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Entrevista a Elikia M’Bokolo
Por Catarina Madeira Santos e Ângela Barreto Xavier
Elikia M’Bokolo é historiador e Directeur d’Études na École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, Membro do Comité de redacção dos Cahiers d’études africaines e Produtor na 
Radio France Internationale de Mémoire d’un Continent, emissão semanal de História de 
África.
O seu principal tema de investigação é a História moderna e contemporânea de África. 
O enfoque é colocado na evolução e nas transformações políticas, em relação estreita com 
os processos intelectuais, culturais e sociais. Mais do que as peripécias do tempo presente 
e a sua interpretação, interessa-lhe compreender o conjunto dos fenómenos de longa 
duração – permanências e recorrências, rupturas e inovações, captações e reapropriações 
– na sua interacção com as dinâmicas contemporâneas. A refl exão, os questionários e as 
publicações consideram várias escalas: o continente, a África subsariana, as “regiões” (em 
particular a África Central) e os Estados (os dois Congos, Moçambique e mais recentemente 
o Gana). É dada uma especial atenção aos problemas e desafi os da memória. Este campo 
cobre também os problemas ligados à história das “diásporas” africanas, em particular na 
Europa e nas Américas, e ao seu lugar, demasiado desconhecido e subestimado, na História 
moderna e contemporânea da África. 
Livros: Affonso 1er, le roi chrétien de l’ancien Congo, Paris, Dakar, Abidjan, Yaoundé, ABC, 
Nouvelles éditions africaines, Clé, 1975, 95 pp. (Grandes fi gures africaines, 16e siècle); 
Mirambo : un grand chef contre les trafi quants d’esclaves, com J. M. Garraud, Paris, ABC, 
1976, 90 pp. (Grandes fi gures africaines, 19e siècle), Msiri : bâtisseur de l’ancien royaume de 
Katanga (Shaba), Paris, Dakar, Abidjan, Nouvelles éditions africaines, 1976, 94 pp. (Grandes 
fi gures africaines, 19e siècle); Le roi Denis, la première tentative de modernisation du Gabon, 
com B. Rouzet, Paris, Dakar, Abidjan, Yaoundé, ABC, Nouvelles éditions africaines, Clé, 1976, 
94 pp. (Grandes fi gures africaines, 19e siècle); Le Continent convoité, l’Afrique au XXe siècle, 
Paris, Montréal, Études Vivantes, 1980, 281 pp. [2.ª edição revista e aumentada 1985, Le 
Seuil]; Noirs et Blancs en Afrique équatoriale : les sociétés côtières et la pénétration française 
vers 1820-1874, Paris, New York, Éd. de l’EHESS, Mouton, 1981, 302 pp. (Civilisations et sociétés, 
n.° 69); L’Afrique centrale : stratégies de développement et perspectives, Paris, Éd. de l’Unesco, 
1987, 149 pp. (Études et documents); Afrique noire. Histoire et civilisations. Tome 1. Jusqu’au 
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XVIIIe siècle, Paris, Hatier, Aupelf-UREF, 1995, 496 pp. (Universités francophones) com uma 
tradução portuguesa: África Negra. História das Civilizações, T. I, Até ao Século XVIII, Lisboa, 
Vulgata, 2003, 584 pp.; Afrique noire. Histoire et civilisations, Tome 2. Du XIXe siècle à nos 
jours, Paris, Hatier, AUF, 2004 [2.ª edição revista e aumentada, 1.ª ed. 1992], 587 pp. (trad. 
portuguesa Colibri, 2007); Kwame Nkrumah, Paris, Presses des Sciences Po, 2005. Direcção 
de edições: Histoire générale de l’Afrique, com I. Baba Kaké (dir.), Paris, ABC, 1977-1978, 12 
tomes; L’Afrique entre l’Europe et l’Amérique. Le rôle de l’Afrique dans la rencontre de deux 
mondes (1492-1992), Paris, Éd. de l’Unesco, 1995, 188 pp. (Mémoire des peuples); Demos 
Afrique, Paris, Éd. de l’Unesco, 2000; Au coeur de l’ethnie : ethnies, tribalisme et État en Afrique, 
com J.L. Amselle, Paris, La Découverte, 2005 [edição revista e aumentada, 1.ª ed. 1985, 2.ª ed. 
1999]; Le Panafricanisme au XIXe siècle, Paris, OIF, 2007. Conselheiro científi co: “Le Roi blanc, 
le caoutchouc rouge, la mort noire” (Peter Bate, BBC Art, 2005). 
Catarina Madeira Santos / Ângela Barreto Xavier– Muitas vezes as autobiografi as e 
mesmo os ensaios de ego-História propõem leituras teleológicas dos percursos individuais, 
como se tudo, desde a origem, tivesse apontado para um resultado. No seu caso, o interesse 
pelo estudo da História manifestou-se muito cedo? Tem memória de como é que isso acon-
teceu? Está relacionado, de algum modo, com a sua história pessoal? De que maneira a sua 
vivência pessoal o conduziu à escrita da História, e da História de África? Ou de que maneira é 
capaz de identifi car caminhos “interrompidos” ou “inacabados”?
Elikia M’Bokolo – Eu diria que aí existe uma espécie de paradoxo porque, hoje, eu não 
me imagino a fazer outra coisa que não seja História. Ora, o meu interesse pela História 
chegou realmente bastante tarde. Eu nasci em Kinshasa, era um excelente aluno e sofri 
muito com o “malthusianismo” intelectual em contexto colonial. Havia muito poucos livros 
para ler, poucos debates intelectuais, o mesmo para os lugares de socialização intelec-
tual enquanto tais, fora da escola, que era aliás um meio totalmente separado do resto 
da sociedade. Assim, em Kinshasa li muito, mas a minha paixão era sentida por coisas que 
me afastavam da condição presente. A minha primeira cultura fundou-se nos livros que 
encontrava no Centro Cultural Americano e portanto nos grandes romancistas e escritores 
americanos do Oeste americano. Ingurgitei praticamente todo o Fenimore Cooper, talvez 
duas ou três vezes, muito jovem li também os poemas de Whitman. Mas, de facto, não havia 
muita coisa. Os livros de literatura eram recolhas de textos e portanto, está a ver, recolhas 
de seiscentas páginas e no seu interior existiriam – o quê? – cinco poemas de Verlaine, dois 
de Ronsard, alguns excertos de Montaigne. Em suma, sentia-me extremamente frustrado. 
Quando cheguei a França, com a idade de 17 anos, fui para Lyon. E é muito interessante 
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porque cheguei com os meus pais, com toda a família (pai, mãe, irmãos, irmãs). O meu pai 
era aquilo a que se chamava, em contexto colonial, um médico africano. Faltava-lhe, por-
tanto, tornar-se um médico especializado de corpo inteiro. Foi um privilégio o facto de ter 
vindo jovem para a Europa e ter vindo com os meus pais. Nessa altura tinha uma bulimia 
de leituras. Além disso, caí num meio muito bom, em Lyon. Um meio da província, onde 
se tem tempo para fazer as coisas, e onde, na biblioteca municipal, me dei a conhecer às 
pessoas. Estava num excelente liceu, o Lycée Ampère, era muito bom aluno, e portanto 
podia perguntar ao bibliotecário: “Tem este género de livro?” Li muitíssimo. A minha pri-
meira paixão foi uma paixão literária, que ia desde Hemingway a Montherlant, passando 
por Camus, Sartre, enfi m, li-os todos. Há até uma coisa espantosa, penso que sou uma das 
raras pessoas vivas a ter lido integralmente Les Misérables de Victor Hugo, porque o queria 
fazer, e porque tinha lido alguns extractos. Portanto, trata-se de uma formação literária 
clássica. Fiz muito latim e grego. Quando entrei no Hypokhâgne e Khâgne, continuei a fazer 
isso, mais a Filosofi a, a História, o Inglês, e a minha primeira licenciatura é uma licenciatura 
em letras clássicas. Como não era bolseiro na época – fui-o um pouco mais tarde – e tinha 
necessidade de complementar os meus rendimentos mensais, dava aulas particulares aos 
fi lhos das boas famílias lionesas, aulas de latim, de grego e de francês. 
Até ao início dos meus vinte anos não tinha uma paixão particular pela História. Havia 
períodos da História que me interessavam. Mas sem que eu imaginasse verdadeiramente 
o que iria fazer. De facto não fazia ideia nenhuma. Entre as coisas de História que me inte-
ressavam lembro-me que, vindo daquele país que se descolonizava, quando cheguei a 
Lyon, um dos cursos mais interessantes que frequentei foi um curso de História de um 
Professor de seconde que nos dava aulas sobre a História da França do século XVIII. Era 
um professor socialista, e então numa aula ele disse: “Oiçam, como vocês têm um amigo 
africano que está aqui, pois bem, este ano vou falar prolongadamente da escravatura dos 
africanos e do tráfi co de escravos”. Numa idade jovem e para saber mais, fui à Bibliothèque 
Municipale de Lyon e li o livro de Gaston Martin L’Ère des négriers, sobre Nantes no século 
XVIII, que é um livro notável. Agora, depois do que veio a seguir, pode-se dizer, “bem, mas 
há isto”; mas, quando li esse livro, não era para fazer disso uma carreira. A outra coisa que 
também me apaixonou, acabado de chegar ao mesmo liceu, foi a publicação do livro de 
René Dumont, L’Afrique est mal partie. O professor de Francês, que era um normalien, um 
homem muito cultivado – e vim a saber mais tarde que ele tinha sido um dos secretários 
de um movimento, Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes –, esse professor 
disse-me: “M’Bokolo, existe este livro que apareceu e que tem provocado muita agitação 
em França. Gostava que o apresentasse aos seus amigos com os seus argumentos críticos”. 
Portanto, o primeiro trabalho que fi z sobre África foi um trabalho para dizer se estava ou 
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não de acordo com René Dumont, sobre a ideia de que África Negra tinha começado mal. 
Eu não estava de acordo com René Dumont, com essa ideia de ter começado mal. Eu pen-
sava que ela se tinha lançado e que tinha hipóteses porque, com a idade que eu tinha e 
tendo em conta aquilo que fazia, eu pensava que nós éramos muitos e que um dia volta-
ríamos a África; não se podia dizer que África tinha começado mal. A minha própria família 
era uma família de quadros e portanto eu podia ver aí uma espécie de paixão patriótica. 
Não estava de acordo com a ideia de uma África que tivesse começado mal. Mas, no que 
diz respeito ao que René Dumont dizia sobre as novas formas da corrupção, a ditadura, o 
despotismo de certos poderes, eu estava de acordo. Assim, eu diria que na época me fal-
tavam os argumentos para explicar que não havia contradição entre o facto de existirem 
estes fracassos na modernidade, que podiam explicar-se por processos históricos, e o facto 
de a minha fé me fazer pensar que África podia começar. Mas o que de bom houve nisto 
tudo foi a possibilidade de começar a saber naquele momento que para discutir África era 
necessário ter conhecimentos. 
E era necessário ser africano?
Não, não, era necessário ter conhecimentos porque eu reconhecia totalmente a Dumont 
o direito de escrever sobre  África, só que não estava de acordo com ele e pensava também 
que havia coisas que ele não dizia. Nomeadamente, o facto de – estamos na altura em 1962 
–, no Congo, Patrice Lumumba ter sido assassinado no ano anterior e para nós isso era 
um verdadeiro problema. Se estávamos bloqueados, era por causa desse assassinato, não 
por causa de práticas que fossem inatas. Esta é uma segunda questão que é importante. 
Também me lembro de, quando fi z um outro curso, sempre com esse mesmo professor, 
sobre a revolução bolchevique, termos sido alguns a pensar que ele tinha passado muito 
depressa por esse assunto. Teríamos gostado que ele se fi xasse preferencialmente aí para 
que pudéssemos compreender o que se tinha passado. Nessa altura ele disse-nos:  “Mas, se 
querem saber mais, vão à biblioteca”.
Pode-se dizer que foi um estudante soixante-huitard? De que maneira foi infl uenciado por 
esse ambiente?
Pode dizer-se que sim, de facto, porque eu entrei na École Normale Supérieure em 1967. 
Portanto no ano lectivo de 67-68, era aluno na École Normale e quando se dá a crise de 68 
eu estou lá dentro. Mesmo que não esteja seguro de que possa ser considerado como um 
soixante-huitard. Pode dizer-se que eu estava dentro do movimento porque, justamente, 
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tendo chegado a Paris em 67, a E.N.S. está na Rue d’Ulm e na Rue d’Ulm encontrava-se 
também a Cinémathèque Française. Portanto em Setembro, Outubro, Novembro de 67 a 
cinemateca fez toda uma série sobre o cinema soviético dos anos 20 e 30, e por lá passou 
todo o Eisenstein, todo o tipo de coisas. Portanto, nós estávamos plenamente por dentro. 
Na época dá-se também a guerra do Vietname e pode-se dizer que eu pensava que entre 
aquilo que se passava no Vietname e connosco havia qualquer coisa em comum e, aliás, 
em 68 havia pequenas querelas. O PC e os partidos de esquerda em França batiam-se pela 
paz no Vietname; nós, pelo contrário, defendíamos a ideia da vitória do povo vietnamita. 
Não é exactamente a mesma coisa. Nós opúnhamo-nos à ideia de paz pela paz, queríamos 
que a paz terminasse com a vitória do povo vietnamita e, portanto, que os deixassem fazer 
o que eles queriam fazer, sem lhes dar quadros e normas. E de facto, há ainda a questão 
da História africana. É interessante porque, na época, o meu pai e alguns amigos discutiam 
muito, e enquanto me tornava adulto não estava associado a estas discussões, mas ia escu-
tando aquilo sobre que discutiam. Sob a insistência de um dos meus tios, que era médico 
africano, lancei-me na leitura de Nations nègres et culture de Chanka Anta Diop. E penso que 
eu também devo ser um dos raros a ter lido Nations nègres et culture da primeira à última 
página, porque tinha todo o tempo à minha frente e, portanto, como dizer… Hoje eu ali-
geiraria o meu ponto de vista, porque na época, talvez porque tinha outras necessidades, 
o livro não me impressionou particularmente por uma qualquer radicalidade. Bem, a tese 
do livro é muito complicada, e pode-se dizer que o livro está construído de uma forma 
surpreendente, para um historiador, porque é em parte um livro de História, de Linguística 
e de Política Cultural. Tudo isto me parecia um pouco mal atado, diria, e por outro lado, que 
os egípcios ou que os seus faraós fossem negros, confesso que não via em que é que isso 
mudava o mundo (risos). 
Isso afastava-o de uma geração, do ponto de vista intelectual?
Sim, eu já estava numa outra geração e numa outra problemática. Em contrapartida, na 
mesma época, no momento de passar o bac, tínhamos no programa o estudo das civili-
zações mundiais e aí havia o estudo das civilizações africanas. Um dos professores que eu 
tinha na época, o mesmo aliás, disse-nos: “Bem, como o M’Bokolo está aqui, para estudar 
as civilizações africanas, vamos escolher o que escreveu sobre o assunto um historiador 
africano. Foi portanto assim que eu li pela primeira vez um texto de Joseph Ki-Zerbo que 
era, portanto, um texto de manual escrito para turmas fi nalistas e que explicava as civiliza-
ções africanas. O que ali encontrei que me pareceu interessante, mas sem me impressionar 
desmesuradamente ou me dar vontade de estudar História, foi o facto de ele mostrar que 
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existem processos. Que a África está em movimento – vem de um lado e segue numa outra 
direcção – e que, portanto, em traços largos, tinha sido gloriosa, depois fora dominada e 
agora estava talvez a recomeçar. Por tudo isto, essa abordagem pareceu-me sedutora. Mas, 
devo confessar, não me passava pela cabeça estudar História, mesmo se o facto de me ter 
investido tão intensamente no estudo do latim e do grego já era uma maneira de fazer 
História. Trabalhar os textos de Tácito ou de Tucídides é uma maneira de aprender o ofício 
de historiador. Assim, foi tarde, e talvez mesmo por defeito, que decidi que ia fazer História. 
Porque quando entrei na E.N.S., queria ter uma agregação; e teria com certeza conseguido 
uma agregação em letras sem problema, mas na época eu era anti-senghoriano.
Estava em contacto com os intelectuais africanos, que nessa altura circulavam pelos meios 
franceses?
É interessante porque em Lyon, na altura de tomar as decisões intelectuais, porque foi 
de Lyon que eu parti, estava em contacto com duas estruturas. Por um lado os intelectuais 
dos Camarões, exilados políticos, que eram membros da UPC (Union des Populations du 
Camerons), com quem estava em contacto, nomeadamente quando os meus pais volta-
ram ao Congo. E eu achava estranho porque eles estavam comprometidos politicamente, 
eram verdadeiros militantes comprometidos, mas diziam-me sempre: “Elikia, tu não estás 
aqui para fazer política, tu trabalhas bem na escola, para nós tu deves continuar a trabalhar. 
Deixa cair a política”. E o outro movimento que também ali existia era a Fédération des 
Etudiants de l’Afrique Noire en France. A federação de vários grupos de estudantes por 
país, que era um movimento, eu diria de esquerda, ou de extrema-esquerda, de que me 
sentia próximo, e ao qual aderi. Mas é preciso dizer que eu não tinha muito tempo porque 
tinha um investimento importante a fazer nos meus concursos. Mas destas duas experiên-
cias, a UPC e a FEANF, retirei uma espécie de reticência face a Senghor porque em primeiro 
lugar eu considerava a sua poesia insípida, preferia Aimé Césaire. Isto é, mesmo assim, um 
problema, uma diferença, e por outro lado pensava que, nas tomadas de posição, que um 
e outro tinham, Césaire era mais claro. O Discours sur le Colonialisme é um texto notável, 
bem escrito, enquanto que em Senghor não encontrava nada disso. E depois, no meio que 
eu frequentava, Senghor passava por ser, no vocabulário da época, o suporte do neocolo-
nialismo francês na África, porque o víamos vir muitas vezes a Paris, dava-se bem com De 
Gaulle e com Georges Pompidou, lembrava que Pompidou tinha sido seu camarada de 
turma, enfi m, tudo isto me enervava prodigiosamente e portanto, considerava Senghor 
insípido, politicamente vulgar e intelectualmente desinteressante. Mas, de qualquer 
maneira, se traçarmos as fronteiras, esta geração – Senghor, mas Chanta também – pare-
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cia-me um pouco longe, enquanto Césaire me parecia próximo. Tanto mais que Césaire, 
quando eu cheguei a Paris, escreveu Une saison au Congo, a famosa peça de teatro sobre a 
queda de Lumumba e a chegada de Mobutu. Portanto, havia ali uma responsabilidade em 
relação ao presente que me parecia mais interessante que esta espécie de nostalgia em 
relação ao passado que não era muito criativa, do meu ponto de vista. 
Este compromisso com o presente, de que fala relativamente a Aimé Césaire, também o 
caracteriza a si? O seu percurso individual pode confundir-se com a História da África contem-
porânea, e mais especifi camente com a História da República Democrática do Congo, tanto 
mais que assistiu ao processo de independência e ao assassinato de Patrice Lumumba?
Penso que sim. Essa ego-história está de facto ligada à História de África e dos lugares 
de África que atravessei porque todo o esforço, toda a paixão intelectual e a paixão pelo 
trabalho intelectual que eu tive só tinham sentido se relacionados com a emancipação do 
Congo. Eu trabalhava porque sabia – com dezassete anos eu sabia – que o Congo de ama-
nhã éramos nós, os professores, os médicos, os engenheiros, etc. Mas, ao mesmo tempo, 
eu vivi, aos 15-16 anos, o drama da independência do Congo. Na minha família nós éra-
mos por Lumumba; era muito claro: não estávamos do lado de Kasa vuvu, estávamos con-
tra o tribalismo, e no que toca à independência nacional não pensávamos que o Congo 
fosse uma nação, mas estávamos contra uma ancoragem tribal. Considerávamos que era 
necessária qualquer coisa a um nível mais elevado. Mesmo se reconhecíamos uma ori-
gem pelo lado do pai ou da mãe, visávamos a construção da Nação. Ora, Lumumba foi 
assassinado e na minha experiência, se eu fi nalmente acabei por escolher a História foi 
também por isso. A certa altura, pensei fazer estudos de fi losofi a, mas quando entrei na 
E.N.S. Paulin Hountondji, que também era normalien, saía. Na altura encontrei-me com ele 
e conversámos. Ser fi lósofo depois de Hountondji? Não, isso não me interessava. Então 
o que é que me restava? Restavam-me as ciências sociais. Tinha muito má opinião da 
etnologia, porque, na minha juventude, no Congo, os etnólogos eram os missionários 
e os missionários eram tribalistas. Tinham-se identifi cado com as tribos do Congo e eu 
não queria fazer etnografi a. O mais próximo disso era a História. Foi portanto uma esco-
lha política, porque os jovens da minha geração leram e releram (a chorar Lumumba) a 
famosa carta que ele escreveu à mulher, dizendo: “Um dia a História dirá o que foi o nosso 
combate”. No fundo foi isso, mas sem saber verdadeiramente o que era a História, porque 
de facto, nesta época, os livros de História que eu tinha lido eram livros de História euro-
peia. Verdadeiros livros de História que referissem outros mundos, conhecia muito pou-
cos. Mas, mesmo assim, conhecia. Li um livro sobre o Japão. Nunca esquecerei esse livro. 
232 | Cultura 24
É o livro de Takahashi, que se chama Japan’s Emergence as a Modern State. O livro é muito 
importante porque Takahashi explica que se o Japão fez o meiji, não foi porque as dinâmi-
cas europeias o tenham aberto, mas porque as dinâmicas sociais do Japão o conduziram 
a fazer essa escolha. Para nós, era prodigioso. Ao mesmo tempo, na mesma época, havia 
poucas coisas sobre a África. 
Quais foram as suas leituras de referência, os primeiros livros? 
Na minha formação profi ssional, o Japão, em primeiro lugar; em segundo lugar os livros 
de Jean Chainon. Chainon era professor em Paris e depois professor em Paris VII. É o espe-
cialista da História da China. Escrevera manuais de História da China, das guerras do ópio, 
até à revolução. Era muito interessante porque se via toda a efervescência, a queda da 
tradição. Na minha família somos republicanos, portanto, ver o regime imperialista a afun-
dar-se, cerca de 1791 ou 1792, na China, era fascinante. E, depois, todos aqueles estudantes, 
aquelas burguesias nacionais, camponeses, tudo isto era absolutamente apaixonante. E 
um terceiro livro, que não é um livro de História mas de Economia. É um livro de Charles 
Bettelheim que se intitula L’Inde indépendante. Este livro é apaixonante porque, apesar de 
tudo, também é um livro de História. Como é que a Índia foi desindustrializada pelos ingle-
ses, como foi reindustrializada pela colonização e como se tornou independente. Estamos 
nos anos sessenta e Nehru acaba de morrer. Depois há todas as outras leituras. A minha for-
mação de historiador inicial é uma formação em História da Europa do fi m do século XVIII 
e do século XIX, até 1914, com uma grande focalização na França. A Revolução Francesa, a 
restauração, etc. Então há também uma coisa fascinante. Em Lyon, portanto, também li o 
livro de Henri Brunschwig, que acabava de ser publicado, Mythes et réalités de l’Impérialisme 
colonial français. Um livro pequeno, mas muito bem feito. Um livro de erudição com arqui-
vos, citações de textos, etc. Brunschwig explicava que, no caso da colonização francesa, 
a motivação nacionalista patriótica era mais importante do que os cálculos económicos, 
até 1914. E que o rendimento económico da colonização foi globalmente fraco, a não ser 
para certas categorias sociais francesas, nomeadamente mercantis, e talvez para algumas 
cidades francesas. Eu não estava de acordo com estas teses porque eu pensava que, ao 
insistir-se demasiado na dimensão nacionalista da motivação colonial, se estaria a minar 
em demasia a dimensão económica. E as coisas são estranhas porque, mais tarde, quando 
cheguei a Paris, eu procurava seminários que falassem de África…
E o que é que encontrou?
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Fiz uma licenciatura em Sociologia. Havia sociólogos e antropólogos de uma nulidade 
que não se pode imaginar. Havia professores de História, que eu achava de uma grande 
desenvoltura, nomeadamente Hubert Deschamps, que era um antigo governador colonial, 
professor de História na Sorbonne. E embora fi zesse História de África não levava isso verda-
deiramente a sério. Era profundamente chocante; enquanto os cursos de Georges Balandier 
e de Paul Mercier – digamos Mercier para a etnologia, mas mais etnologia, Balandier para a 
sociologia, mas também um pouco para etnologia _, enfi m para mim eram uma introdução 
à História de África contemporânea, mais do que verdadeiramente um curso de Sociologia. 
Um dia fui ao curso de H. Brunschwig, ao seu seminário na École Pratique des Hautes Études. 
Este seminário tinha lugar no Colégio de França. Ele pedia às pessoas que se apresentas-
sem, para dizerem o que lhes interessava. Então ele perguntou-me se eu tinha lido livros 
de História. E eu disse: “Eu li o seu livro.” Ele perguntou-me: “E o que é que pensa dele?”; 
“Não gostei”. Então ele disse-me, um pouco vexado: “Oiça, você tem o direito de não gostar, 
mas não lhe estou a pedir para gostar ou não gostar de um livro. Se tem alguma coisa con-
tra esse livro, então é necessário que o escreva. Aceito discutir consigo, se me trouxer um 
papel onde diga de que é que não gostou no meu livro. Mas dizer assim que não gostou, 
isso não faz sentido”. A verdade é que as coisas correram bem, porque depois eu comecei a 
trabalhar para dizer com quem estava de acordo e com quem não estava, porquê e como. 
Bem, parece-me que é aqui que interfere, penso eu, o primeiro livro de História africana que 
para mim foi uma enorme perturbação: é a tese de doutoramento, publicada em Oxford, de 
Onwuka Dike. Esta tese é fabulosa, chama-se Trade and Politics in the Niger Delta, 1830-1885: 
An Introduction to the Economic and Political History of Nigeria, como as teses inglesas, com 
250 páginas, que eu devorei por fi m, pela primeira vez.
Esse foi o defi ning moment…
Sim, foi aqui que surgiu um livro de História. Assim, na minha cabeça, tenho Chesneaux, 
Takahashi, etc., na medida em que eles nos mostram, portanto, a Inglaterra que passa do 
tráfi co de escravos ao comércio legítimo e à colonização. Mas, sobretudo, ele mostra que as 
sociedades do Delta, neste contexto, eram sociedades acéfalas. Ora, anteriormente, o que 
eu tinha lido era sobre os grandes impérios, enquanto agora eram unidades pequenas e 
sociedades em movimento, com escravos que se tornam príncipes, príncipes que se tor-
nam escravos. É qualquer coisa de prodigioso… e pensei:  “A História é isto.” 
Como é que um historiador de África olha e entende os subaltern studies, os post-colonial 
studies e o desmantelamento do Orientalismo? Podemos considerar que o mesmo processo 
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ocorreu ou ocorre para a historiografi a africana? Será possível dizer que também um certo “afri-
canismo” tem vindo a ser desmantelado? Tanto mais que referiu que a historiografi a sobre a 
Índia, a China, o Japão, a Indonésia e com ela a historiografi a anglo-saxónica constituíram pólos 
de perturbação no seu percurso intelectual, na medida em que lhe deram acesso a processos 
coloniais e, portanto a processos não europeus, que o ajudaram a pensar África. Será assim?
Em grande parte sim, porque a sensibilidade adquirida até aí faz com que eu não tenha 
a certeza de que antes eu tivesse condições para ter compreendido. Dike fez com que, 
naquele momento, eu tivesse encontrado uma História africana que não é uma História 
africana… Não é uma etnologia, não é uma África voltada sobre si mesma, a repetir coi-
sas, a tradição, mas é uma sociedade que mexe e que manipula as tradições. Assim, isto 
quer dizer que o “africanismo”, baseado essencialmente na etnologia, etnografi a, sistemas 
de cultura, sistemas de pensamento, etc., fosse pelos ares. Isso não fazia sentido. Assim, 
quando chegou o momento de ler o Orientalismo, eu disse, SIM. Não era uma revolução, 
eram coisas com as quais eu estava, de facto, de acordo. Então, não tardou que nós pró-
prios continuássemos essa desconstrução, procurássemos desconstruir os conceitos, mas 
destruir também a cronografi a da História pré-colonial e da História colonial, pós-colonial. 
Procurar, pelo contrário, os lugares onde as coisas se entrelaçam e, no fundo, encarar o 
estudo de África pelas sociedade africanas, tal como elas se produzem e se transformam 
no tempo, com ou sem contacto com o mundo exterior. Não se trata de uma História que 
seja anti-colonial, isso não faz sentido; é uma História na qual se fazem entrar todos os 
processos que estão em presença.
Como é que olha o caminho da História de África, inicialmente muito infl uenciada pela ideolo-
gia, para depois se afastar progressivamente e começar, de facto, a fazer a História das civiliza-
ções africanas. Afi nal, como é que se passa esta relação entre Ideologia e História?
Desde o início que eu sempre gostei da erudição; quer dizer, os debates de ideias, etc., 
são interessantes, mas, quanto a mim, o nosso métier deve ser fundado sobre um mínimo 
de erudição: as fontes e o seu tratamento, a discussão sobre as cronologias, etc. É a par-
tir daqui que se podem construir discursos. Portanto, quanto ao império das ideologias, 
eu sempre pensei que temos necessidade de ideologia, mas quando estamos no nosso 
métier, é preciso deixá-la à porta, para verdadeiramente exercer o ofício de historiador. E 
isto chega ao ponto de criar problemas com jovens africanos, quando lhes digo: “O que tu 
disseste passa bem num meeting, eu até aplaudiria, mas num texto de História não passa, 
porque o que te permitiria afi rmar isso não está aí”.
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Em sua opinião, esse olhar esclarecido que a nova História de África tem vindo a construir já 
foi capaz de desmontar os grandes estereótipos ligados a África? E estou também a pensar na 
tendência que há para tomar o todo pelas partes. Quer dizer, referir África e os africanos como 
se essas designações fossem sufi cientes, conjugar a cultura africana no singular, referindo-se 
a toda a “África” como a um só bloco cultural, omitindo assim a pluralidade, as várias Áfricas. 
Parece-lhe que a comunicação entre essa História científi ca e o grande público (europeu ou 
africano) se faz, de facto? O seu eco chega além do circuito dos historiadores? Afi nal, o que é 
que mudou, se que é que mudou, ao longo do século XX, depois das independências africa-
nas e da constituição de uma historiografi a africana, na percepção que o Ocidente tem de 
África?
Eu diria que os estereótipos antigos nunca deixaram de estar presentes. E é muito difícil 
desembaraçarmo-nos deles, seja porque estes estereótipos são negativos, seja porque, no 
contexto actual, são mais positivos. Por isso se diz África, que é quase essencializada, e se diz 
os Africanos. Recentemente, fi z uma conferência no Musée du Quai Branly, sobre a coloni-
zação belga no Congo. Um dos ouvintes que ali estava reagiu, dizendo: “Nós, os Europeus, 
devemos ter vergonha, quando vemos aquilo que fi zemos em África”. Portanto, o estereó-
tipo antigo existe, mas é complicado porque existem novos estereótipos que apareceram 
e que podem ser de todos os tipos. Aliás, essa não é uma questão de Europeus ou de não 
Europeus, porque, por exemplo, podemos ouvir os Africanos dizer: “África não quer o desen-
volvimento”, ou “as culturas africanas opõem-se ao desenvolvimento”. Outros podem dizer, 
pelo contrário: “África é uma espécie de conservatório da Humanidade, onde se encontra a 
sabedoria, a questão da sabedoria, etc.” Portanto, estes estereótipos novos vêm-se inscrever 
nos antigos e, por vezes, combatem-nos. Estamos sempre a ser apanhados pelo choque, 
pela tensão entre erudição, saberes e representações ideológicas. Por isso, tentei ultrapas-
sar isso num dos livros onde falo da História no singular, quer dizer, a prática do métier, e 
das civilizações no plural. Portanto, geografi a e pluralidade no tempo e na cronologia. Aliás, 
essa pluralidade nunca é a mesma. Diz-se a África Ocidental, Central, em permanência, mas 
o Ocidente pode vir a tornar-se o centro. Este puzzle pode dar várias coisas, consoante esta-
mos num século ou noutro, consoante estudamos este ou aquele problema.
Pensando agora no seu livro Histoire de l’Afrique Nègre, como é que defi niria a origina-
lidade da construção do objecto que ali é dado, relativamente àquilo que foi feito antes e 
em relação ao panorama historiográfi co africanista? O que é que permite identifi car aquele 
género de História? 
236 | Cultura 24
Primeiro eu diria que é uma História descomplexada. É totalmente descomplexada. É 
um livro de História com vocação para ser submetido a um balanço, para ser comparado 
exactamente com aquilo que há pouco dizíamos, os livros sobre a China, etc. Mais, eu diria 
que nos detalhes da cozinha, portanto, na questão do método, a teoria é posta no arma-
zém, porque, se não o fi zermos, nunca mais se pára. O importante é mostrar como é que 
em concreto se faz a História. Mais do que mostrar os utensílios, importa mostrar o pro-
duto. Quando se vai a um restaurante, o que se come é o prato e pouco nos importa que 
seja feito num forno de microondas ou num forno a lenha. E depois há uma terceira coisa: 
importa mostrar que África mexe, mexe e não pára de mexer em permanência; no fundo 
é isso, não existe um sentido no qual as coisas vão, mas tudo mexe e remexe; e se mexe é 
porque continuará a mexer. Se existe uma mensagem, é essa: tudo continuará a mexer. 
Acredita na utilidade social do historiador? Acredita que a informação construída pelo his-
toriador de hoje pode ainda intervir nos signifi cados da memória histórica colectiva? 
Eu diria que, não só ele pode, como – no contexto actual do início do século XXI – deve 
porque aquilo que se vê – como poderei dizer? – é que , na maior parte dos casos, não 
existe uma gestão explícita da memória. Pode-se dizer de outra maneira: salvo casos 
excepcionais, mas que causam alguns problemas, não existe uma política, ou políticas, ou 
estratégias, sobre a memória ou em relação à memória. Deixam-se as coisas um pouco 
assim, sem direcção. Ora o trabalho da memória é um trabalho contínuo na sociedade. 
Se não existe debate sobre a memória – o que é o caso da maior parte dos países –, não 
existe debate, nem política, e depois passam-se as coisas mais extraordinárias. Primeira 
coisa: por exemplo, desde os anos 1990, e talvez até antes, a luta das sociedades contra o 
poder despótico corrompido, etc., produziu coisas extraordinárias porque se verifi cou que 
havia pessoas que consideravam que, uma vez que o poder de então era mau, teria sentido 
fazer marcha-atrás, em direcção ao passado, para encontrar um bom poder. Acontecem 
coisas surpreendentes que fazem com que, em certos casos, em certos países e cama-
das sociais, o período colonial seja “fetichizado” de uma maneira positiva. Há exemplos 
bastante concretos. Veja-se, por exemplo, Brazzaville, cidade que foi espoliada pela guerra 
civil, que está em reconstrução. O mais belo monumento em Brazza custou uma fortuna 
e é um gigantesco mausoléu onde se encontra o corpo de Pierre Savorgnan de Brazza. 
Portanto, neste país, o referente mais visível é um herói colonial. Não se podem deixar 
assim as coisas. Noutros países as pessoas voltam ao passado pré-colonial, um passado 
pré-colonial que, nesse caso, também é fi xado e inventado. Em livros fundadores de pes-
soas como Hobsbawm, dizem-se coisas extremamente importantes sobre o nacionalismo 
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na Europa, porque ninguém se dá conta que se está a inventar o passado e que as pessoas 
inventam um “passado pré-colonial”. Isso é muito importante. Outro aspecto importante 
é que o crescimento demográfi co é muito forte em todos os países africanos e por isso a 
sociedade muda, o que faz com que os antigos cânones de transmissão de conhecimentos 
passados, das famílias mais ou menos alargadas, não funcionem mais. Então, pode dizer-se 
que se reportam as coisas à Escola. Mas o estado das escolas é tal que se pode dizer que é 
um dos aspectos mais negligenciados; portanto, temos gerações de miúdos que chegam 
ao fi m do ensino secundário, e por vezes à Universidade, com conhecimentos quase nulos 
do passado e, com mais razão, do continente. 
Quais as vantagens e desvantagens de ser um insider a fazer a História de determinado 
país (para usar uma terminologia mais antropológica, ser um observador participante que 
domina o código cultural), ou um outsider a fazê-lo? Qual o relevo que a “pertença” e a “distân-
cia” podem ter no forjar de uma subjectividade objectiva? Está ao mesmo tempo dentro e fora 
como é que isso se passa dentro de um mesmo sujeito, como é que sente esse movimento?
Durante muito tempo, evitei trabalhar directamente sobre o Congo. Precisamente por 
causa disso. Perguntava-me se seria capaz de manter a distância, se não iria cair num certo 
número de erros, porque eu tinha colegas que faziam isso e com quem não estava de 
acordo, dizendo este e este livro são maus. A contrario, trabalhando antes sobre sociedades 
próximas, mas não sobre o Congo, esperava de alguma maneira o momento em que eu 
julgaria que poderia começar a fazê-lo. Mas, quando olhamos bem para alguns dos muito 
bons livros, eles são escritos por outsiders. Para mim um dos melhores livros é o de Wilks 
sobre o reino Ashanti, que é uma verdadeira jóia. Sabemos que ele dedicou quarenta ou 
cinquenta anos da sua vida para acabar esse livro. Portanto é um outsider que se tornou um 
insider, à custa da prática e da aprendizagem da língua. As pessoas contam-lhe histórias e 
fi nalmente o insider é alguém que sofre uma certa socialização. Portanto, temos outsiders 
que são melhores do que os insiders e temos os que se tornam insiders. Penso que se pode 
aceitar a paixão, quando se gosta de dar a conhecer as questões com o máximo de objec-
tividade e de detalhe, para fazer com que os outros gostem também. Portanto, esta dimen-
são bastante afectiva é um dos fermentos do trabalho, mas sempre procurando manter a 
distância. Não é fácil, mas, de tanto tentar, chega o momento em que se pode de facto fazê-
-lo, incluindo a História do tempo presente. Vamos reter três verbos: construir (isto é, o que 
está na cabeça), restituir (isto é, dizer), e explicar (o processo). Construir, restituir e explicar o 
processo; quer dizer, fazer com que os outros compreendam e que um dia, talvez, possam 
construir o mesmo processo de uma outra maneira, com outras interpretações. 
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 O seu tempo de trabalho divide-se entre os seminários na EHESS, a Radio France 
Internationale e o seu escritório. De acordo com aquilo que posso perceber, para si, a academia 
não se basta a si mesma. É necessário que ela esteja em diálogo com a sociedade. E de facto, 
quando se assiste aos seus seminários, a impressão com que se fi ca é a de que os africanos ali 
vão para discutir entre eles e consigo as questões africanas. Já o ouvi dizer: “Obrigado, a dis-
cussão foi muito apaixonante”. Gostaria de o ouvir acerca desta relação entre a academia e a 
vida activa, para lhe perguntar também, relativamente à clássica formulação de Gramsci, se se 
posiciona como um intelectual orgânico ou um intelectual tradicional. 
A academia é um lugar importante e essencial, mas é um espaço profi ssional que se 
utiliza durante um certo tempo. Aí aprendemos a fazer certas coisas, isto é, essa história, 
um discurso que é construído, que outras pessoas dominam e que se dá à discussão, cujas 
provas são postas em causa por outras pessoas que podem dizer que não estão de acordo 
com o método, mas que estão de acordo com a conclusão, ou que não estão de acordo 
com isto ou com aquilo. Isso para mim é importante, como trabalho. O que quer dizer 
que, mesmo que pare profi ssionalmente, isso é qualquer coisa que eu quero continuar 
a fazer. Colocar-me sempre em causa, relativamente aos pares. Mas é claro que isso não 
chega, porque eu acredito muito naquilo a que por vezes se chama a prática republicana 
da História. Durante os meus estudos de História, os verdadeiros professores de História, 
os realmente bons, como Maurice Agulhon, ou alguém como Pierre Vilar, Jacques Le Goff 
ou Marc Ferro, eram pessoas que explicavam sempre que o nosso ofício de historiador era, 
de facto, a apropriação pelo indivíduo de uma aventura colectiva que nos cabia construir 
e reconstruir e que o complemento desta abordagem era a restituição, daquilo de que 
nos apropriávamos. Não se faz a História para os pares. Faz-se História para que ela entre 
no saber social colectivo. Portanto, sem a restituição, para mim não há História. Em relação 
a um historiador que está na academia, eu posso ter muita estima por ele, mas para mim 
isso não chega, se esse trabalho de retorno não for feito; porque o grande talento do his-
toriador deve ser a capacidade de fazer compreender e suscitar o gosto pelo que faz, aos 
outros. E, uma vez que se trata de uma aventura humana, como não pensar que todos os 
homens a devem partilhar? Eu sou homem e nada do que diz respeito à humanidade me 
é indiferente. Qualquer homem está interessado na História. Eu vejo que, quando falo de 
História de África nas profundezas da França, as pessoas interessam-se, e porquê? Porque 
é a aventura humana. A sorte que eu tive, foi uma sorte soberba, foi ter encontrado no 
meu caminho alguns “mais velhos” que eu que faziam rádio, que eram jornalistas e que um 
dia me disseram: “Vem connosco, vamos fazer coisas”. E portanto aquilo que aprendi nesse 
trabalho dos media foi a contar a História. E isso parece-me que foi importante porque eu 
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vi que alguns colegas, grandes especialistas da Revolução Francesa, quando em 1989 se 
celebrava o bicentenário, não sabiam contar a História. Esta é uma enorme riqueza. Há a 
escrita académica e há a escrita não académica, da imprensa, das revistas (em África traba-
lhei numa revista durante – não sei – três ou quatro anos a fazer artigos de História); e há 
depois a escrita oral; agora há ainda outra coisa: a imagem. Tudo isto dá ao historiador de 
hoje uma paleta de discursos tão variada que me parece que o nosso trabalho se tornou 
ainda mais apaixonante que no tempo de Michelet. 
Vai com frequência ao Congo e esteve lá durante o processo eleitoral de 2006. Um historia-
dor pode ajudar a compreender os processos do presente e em certos casos a unir o que está 
separado? Quando vai ao Congo participa desta construção de uma união possível?
Sim, o que fi z, em 2006 e também em 2005, foi participar em todo o debate congolês. 
O debate sobre o fi m da guerra, sobre a paz, sobre o processo eleitoral, trazendo para 
esse mesmo debate o olhar do historiador. Portanto, uma primeira coisa é isso. Espantando 
muitas pessoas, eu bati-me pela reactivação da memória; não uma memória arquivada, ou 
uma memória de museu, mas uma memória viva que desse lugar a um debate. Lumumba, 
por exemplo, é alguém sobre quem devemos discutir. Não é necessário estarmos de 
acordo. Mas, quando se concorda que é um objecto sobre o qual todos temos qualquer 
coisa a dizer, isso torna-se num património. Mas foi difícil porque, por causa de tudo o que 
se passou nos últimos anos, as pessoas excluem e escolhem. E isso dá-lhes uma memória 
compartimentada, que acaba por degenerar em práticas de intolerância e de desconhe-
cimento do outro. Depois, durante as eleições foi necessário explicar às pessoas como é 
que as coisas se passam, o que as leva a votarem ou não, ou que votarem desta maneira ou 
daquela. Então, a explicação rápida da imprensa, nomeadamente estrangeira, foi: “Tratar- 
-se-á de um voto tribal?” A resposta é não. “Ou é um voto regional?” Mais uma vez a res-
posta é não. Então o que é que faz com que seja assim? É que há processos nacionais, glo-
bais e locais que fazem com que, num mesmo país, haja uma maioria disto ou daquilo. Isso 
é verdade hoje, mas amanhã não será assim. Portanto, trata-se de restituir estes processos. 
Bem, a verdade é que estive lá uma primeira vez e pediram-me que fosse uma segunda 
vez; por vezes ainda me voltam a pedir. As pessoas fi cavam muito surpreendidas por ver 
que as coisas que lhes pareciam fruto do acaso – não estou a dizer que tudo está determi-
nado – podem ser, até certo ponto, explicadas intelectualmente. Penso que esse trabalho 
deve ser feito, sobretudo num contexto em que, na África Central as Igrejas de despertar 
e outras fazem as pessoas acreditar que a autonomia das sociedades e a autonomia dos 
indivíduos, no fundo, não existe, porque é Deus ou é a Providência quem predetermina a 
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História. Eu tive um embate duro em parte com o episcopado congolês, que repetia que 
é Deus quem faz a História. Eu disse que de maneira nenhuma, são os homens que fazem 
a História. Quer dizer, são os homens em sociedade que fazem a História, e não Deus. Se 
fosse Deus, não se compreenderia que, sendo Ele bom, como é que Ele poderia deixar as 
pessoas num estado de miséria tão grande. Não é Deus, mas as sociedades que põem 
oportunidades diante de nós. Podemos ir para a direita ou para a esquerda, parar, recuar ou 
avançar. Tudo isto é possível. E isso eu penso que é uma coisa importante. Conto restituir 
este episódio, em algum lado, para mostrar como um historiador se encontra no presente. 
É certo que o nosso antepassado comum em relação a isto é Marc Bloch. O Marc Bloch de 
L’Étrange défaite para mim permanece um modelo. Quer dizer, não é preciso estar sempre 
a fazer isso. Mas em certas alturas é preciso fazê-lo. O que é próprio do intelectual é ser 
específi co. Ele faz as suas coisas, escreve, etc. Mas há momentos em que há quase uma 
necessidade de entrar no jogo e no debate.
 
Chegamos, então, ao “intelectual africano”. Gostaria de o ouvir sobre esta designação, tanto 
mais que, no Verão de 2006, esteve no Brasil, em Salvador da Baía, e participou num encontro 
de intelectuais africanos. Assim, eu teria duas questões. Primeiro, será possível chegar a uma 
defi nição de intelectual africano? É diferente de um intelectual europeu, por exemplo, e se sim, 
em quê? Segunda questão, como é que deve ser encarado este género de encontros?
Podemos começar pelo fi m, porque de facto eu penso que esse meio, chamemos-lhe 
assim, experimenta uma espécie de nostalgia, tem o sentimento de que num passado, 
que não está muito longe, quando os intelectuais se encontraram, alguma coisa se passou. 
Do lado, digamos, africano a questão é um pouco mais ampla. Houve um encontro em 
47, para fundar a Présence Africaine, depois em 56, em Paris, e depois em 59. Depois houve 
as independências. Então eu tenho a impressão de que, quando se quer que o mundo 
mude, pensa-se: “Como antigamente as reuniões foram seguidas de mudança, talvez que, 
repetindo uma reunião, ela seja seguida de uma mudança.“Esquecendo que: 1 – a relação 
entre essas reuniões e essas mudanças não está estabelecida; 2 – não é porque uma coisa 
se fez uma vez que, se a recomeçarmos, ela produzirá os mesmo efeitos. Esta é a primeira 
questão. 
Intelectual é uma palavra muito complicada porque me parece que há um certo abuso 
no seu uso. Por vezes o seu tratamento não é sufi cientemente rigoroso. Hoje, por vezes, 
quando se fala de intelectual, é para designar pessoas que têm diplomas. Mas, com o risco 
de confundir os experts, os profi ssionais e os intelectuais. Um bom professor de Filosofi a 
ou de Etnologia não é forçosamente um intelectual. Um bom expert do Banco Mundial, ou 
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da EFAO, ou da OMS, não é forçosamente um intelectual. Portanto, é preciso ser diplomado 
para ser um intelectual? A resposta é não. É preciso ter uma competência reconhecida em 
algum lado, sufi cientemente reconhecida socialmente para que, graças a essa competên-
cia se possa intervir de maneira credível e efi caz no debate social. Os diplomas não são 
necessários. É a competência reconhecida no domínio. Eu diria que um bom romancista 
pode ser um intelectual. Um bom cineasta – por exemplo, Sembène Ousman: pode dizer-
-se que ele produz uma obra de intelectual porque os seus fi lmes colocam uma série de 
questões que interpelam as pessoas. Há uma certa confusão em relação a isto. Eu penso 
que houve momentos em que a intelligentzia foi muito activa em África. Foi o que acon-
teceu, por exemplo, nos anos 50; e pode-se remontar aos anos trinta, vinte ou até mesmo 
talvez a 1900 ou 1880. Mas esse fenómeno da emergência dos intelectuais faz parte dos 
fenómenos acontecimentais. Não está na estrutura porque, por defi nição, a intervenção 
do intelectual dá-se sobre momentos precisos. Há momentos que o solicitam e momentos 
que não o solicitam. Ora, o momento actual solicita; as independências, a situação crítica e 
tudo o que está à volta solicitam e muito. Mas, mais uma vez, muitas vezes aquilo que se vê 
é, acima de tudo, uma expertise, ou análises profi ssionais, mais do que tomadas de posição 
propriamente intelectuais. Delas eu diria que são: 1 – desinteressantes; 2 –  são sufi ciente-
mente gerais para dar conta daquilo que se passa; 3 – produzem efeitos. 
E para o africano…
Aí há um problema porque, quando se diz intelectual africano, está a dizer-se intelec-
tual originário de África. Ora, da maneira mais rigorosa, intelectual africano deveria querer 
dizer aquele cuja intervenção diz respeito a África. Ora, África não existe forçosamente. Um 
intelectual que contribui para construir essa África, por exemplo, em relação à questão da 
mundialização, pode dizer, “África”. Mas, essa África não é dada, é um discurso intelectual 
que vai tentar mostrar como, face ao debate sobre a mundialização, se pode falar de África; 
nessa altura, mais do que afi rmar a sua existência, trata-se de colocar o problema. Será que 
estes intelectuais africanos, neste sentido, existem? Não me parece.
E se a designação for no sentido de afi rmar a existência de um discurso especifi camente afri-
cano? O discurso produzido pelos intelectuais africanos teria uma determinada especifi cidade. 
Aliás, é um pouco isso que diz Paulin Hountondji quando se refere a uma fi losofi a africana, a 
um paradigma de pensamento africano. Existirão categorias do discurso que possam ser iden-
tifi cadas como estruturantes de um discurso africano? Isto relaciona-se com outra questão: 
os estudantes africanos que vão para a Europa e para os Estados Unidos, e que assim optam 
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por uma educação ocidental, são obrigados a expressar-se em línguas que não são as suas, a 
usar aparelhos conceptuais que são os ocidentais. De que maneira podem fazer passar a sua 
maneira de pensar? Como é que este imperialismo das línguas deve ser visto? 
Eu penso que o que defi ne essa africanidade não serão as categorias nas quais se pensa, 
mas as questões que se colocam. Mas também o facto de o intelectual se dirigir a alguém, o 
público a que se dirige e os factos que se investigam. Primeiro as questões, depois o público, 
que portanto determina o compromisso e os factos que se investigam – os factos sobre 
África ou sobre o que toca a África. Quanto à questão da língua, eu acho que é empolada. 
Aliás, pergunto-me se essa não será uma questão francófona, porque é verdade que não se 
constrói o discurso da mesma maneira, dependendo se se fala em tal ou tal língua, mas eu 
consigo desenvencilhar-me. E, para isso, vou dar um exemplo. Há dois anos o governo con-
golês tinha decidido proclamar Patrice Lumumba e Laurent Désiré Kabila heróis nacionais. 
Tomaram a decisão e para isso foi necessário justifi car intelectualmente a decisão. Então 
fez-se apelo aos historiadores. Primeira coisa: a maior parte dos historiadores não respon-
deu ao apelo, precisamente porque tinha uma concepção de História que é catedrática, 
universitária:  “Essas coisas são política, não são para nós”.  Eu fui com um outro colega, e 
fi zemos o nosso discurso em francês. Começa o debate, e uma mulher deputada quer fazer 
uma intervenção. Começa a falar em francês, mas depois diz que é complicado o que tem 
para dizer e pede-nos para falar em lingala. “Com certeza, diga”.  Bem, ela falou em lingala 
e era necessário responder-lhe. Então eu respondi em lingala. Mas, num discurso em Nova 
Iorque ou em Paris, eu não falaria assim. Portanto, eu fi z esta explicação muito longa para 
explicar em lingala o que é um lieu de mémoire, porque precisamos de um lieu de mémoire 
e porque é que se faz certa escolha em detrimento de outra. Esta conferência foi difun-
dida em lingala por todo o Congo e a reacção que obtivemos foi fabulosa. A questão dos 
jornalistas que nos tinham acompanhado era:  “Os professores da Universidade também 
falam lingala”. As pessoas estavam espantadas. É o discurso profano. Mas, quando olhamos 
bem, reconhecemos estes perfi s de intelectuais. Veja alguém como Amadou Hâmpaté Bâ, 
Ki-Zerbo e muitos outros, como Ajoyi na Nigéria. São pessoas capazes de dizer as coisas 
nas suas línguas, mas de as dizer de outra maneira, porque mesmo assim há patrimónios 
culturais. Os procedimentos, a retórica para convencer as pessoas que procedem da mesma 
maneira numa sociedade x ou numa sociedade y. Eu diria que basta sabê-lo e ser capaz 
de balançar entre um e outro. Quando se faz um seminário de investigação e quando nos 
dirigimos a alunos da escola primária, não estamos a fazer exactamente a mesma coisa. E os 
grandes historiadores, os grandes professores sempre o souberam fazer.
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Como é que vê o panorama académico africano? Existe uma desigualdade? Que centros 
académicos destacaria? 
Há uma desigualdade muito grande e uma situação que eu diria que é bastante inquie-
tante. A desigualdade faz com que certos pólos funcionem bem ou bastante bem. Se 
olharmos para a África do Sul, o Gana, a Nigéria, em parte, e outros, as coisas anda bem. Há 
permutas, debates, publicações que se fazem, por conseguinte as coisas andam. E depois 
há lugares que estão completamente desmoronados. Na República Centro-Africana, no 
Chade, não há nada. E depois, a maioria dos países está num “entre dois”, onde as coisas às 
vezes não funcionam por razões fi nanceiras, às vezes por razões políticas. Isso parece-me 
ser bastante inquietante e é necessário evocar a verdadeira extorsão que a maior parte 
dos países do Norte faz sobre os Estados africanos. Não deixo de fi car perturbado quando 
verifi co como as universidades nigerianas durante um dado período foram esvaziadas, em 
grande parte, dos seus intelectuais e nomeadamente dos seus historiadores. Pode-se pen-
sar que a universidade de Dacar teve o mesmo destino, e hoje talvez esteja a recuperar. 
Isso parece-me ser muito grave e interrogo-me quando é que o movimento começará a 
fazer-se no outro sentido. Bem, começou em parte a fazer-se. Se posso citar o seu nome, 
Paulin Hountondji voltou a África, primeiro ao Zaire e seguidamente ao Benim. Penso que, 
se muitas pessoas começarem a fazer este mesmo movimento de maneira defi nitiva ou 
temporária, isso pode contribuir para equilibrar muito as coisas; eu mesmo, quando tomei 
consciência desta situação desequilibrada, decidi que era necessário que, de uma maneira 
ou outra, encontrasse o meio para ir ensinar em Kinshasa. Faço-o porque no momento em 
que tomei essa decisão, há três anos, no departamento de História, no primeiro ano, havia 
um ou dois estudantes. Depois de muito trabalhar, neste ano de 2006-2007, conseguimos 
através de concursos, por conseguinte eliminando, reter cerca de trinta estudantes. Não é 
mau. No próximo ano chegaremos a 50...
Quando se fala das universidades em África, ouve-se muitas vezes dizer: “Sim, muito bem, 
mas não existem os meios – como é que se formam alunos sem bibliotecas, por exemplo?”. 
Como é que encara este género de críticas? 
Bem, a combinação entre interior e exterior faz com que se vá fazer como quando as uni-
versidades americanas nasceram. Os professores que vinham do estrangeiro para fazer os 
seus cursos criavam as bibliotecas desse curso e vinham com o que precisavam. Isso quer 
dizer que, se não há muito dinheiro, é a nós, a mim, a quem vai daqui, que cabe levar a ferra-
menta necessária para construir. E aí, estou certo que funcionaria, quando vejo as reacções 
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de certos bancos, certos homens de negócios que estariam prontos a dar quinhentos, seis-
centos dólares para adquirir as obras básicas. De resto, sonho com o dia em que, quando já 
cá não estiver, a minha biblioteca venha a ser dada a uma instituição universitária. É claro 
que a sua vocação é essa.
Quais serão os efeitos actuais da História colonial? Depois das colonizações e das desco-
lonizações, como é que se pode pensar a presença das comunidades africanas na Europa e 
nomeadamente em França? 
Já durante a colonização, os colonizados começaram a viver em França e esse movi-
mento prolongou-se após a colonização; outras pessoas vieram, quer dos departamentos 
ultramarinos ou dos territórios ultramarinos franceses, quer do antigo império francês, 
quer de outros territórios africanos. Então isso acabou por trazer grandes problemas por-
que as pessoas que viviam aqui começaram a colocar-se questões. As crianças iam à escola, 
e os próprios africanos não percebiam muito bem como é que estavam aqui e as pessoas 
lhes continuavam a perguntar: “De onde vem, porque está aqui?” E o trabalho da memória 
foi algo de fabuloso porque entre os africanos se começou a evocar o passado, dizendo: 
“Estamos aqui por causa da colonização”; enquanto na minha geração se dizia: “Estamos 
aqui devido a Lumumba e não voltaremos”. E depois as pessoas diziam: “Não fi caremos 
aqui pouco tempo.” Começou-se a falar da colonização e seguidamente da escravidão; 
em 1981, quando François Mitterrand tomou o poder, este debate começou em França, 
mas ao mesmo tempo, nos departamentos ultramarinos; então apercebemo-nos de que 
as pessoas começavam a falar de escravidão. Aqui, em França, houve muitos problemas 
porque quem saía dos departamentos ultramarinos, que são procedentes da escravidão, 
considerava que a França metropolitana e “os africanos” eram identicamente responsáveis 
pela sua escravidão. Nós, os outros africanos, tentávamos explicar que os africanos entra-
ram na máquina infernal da escravidão, eu diria, obrigados e forçados. Por conseguinte, se 
se coloca o problema da escravidão, há várias maneiras de o pôr e uma das maneiras de 
o fazer é a partir, eu diria, das duas extremidades da cadeia: a extremidade que iniciou o 
processo e a extremidade que benefi ciou do processo, deixando entre parênteses os anéis 
intermédios sobre os quais discutirei mais tarde. Este debate, importante, correspondeu 
de resto aos debates que tiveram lugar ao mesmo tempo nos Estados Unidos, na América 
do Sul, nas instituições internacionais, nomeadamente a UNESCO, com o projecto A rota 
dos escravos. Finalmente, é necessário reconhecer que o meio associativo francês se bateu 
muito bem, já que de degrau em degrau se chegou ao momento em que um deputado 
originário da Guiana ousou apresentar um projecto de lei sobre a escravidão. O que se 
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passou como desafi o de memória é interessante porque, com efeito, este projecto não foi 
discutido. Não houve debate, nem sobre a História nem sobre a memória, e assim formou 
uma maioria para dizer sim à lei. Era uma maneira – como se diz em francês – de botter en 
touche. Não se discutia e acabava-se com o problema. Então pedimos que, dado que se 
reconhecera que era um crime e que era necessário repará-lo, a representação do passado 
da França, isto é, os cursos de História, os cursos de Filosofi a, o curso de Literatura, deviam 
integrar estas dimensões da História. Ora, o combate continuou de maneira sub-reptícia 
porque este assunto não foi cuidado quem estava contra esta lei; encontrava o meio para 
responder fazendo votar aí também uma lei que declara que a colonização teve aspectos 
positivos. Se a colonização teve aspectos positivos, teve-os em relação a quê? positivos em 
relação ao estado das sociedades africanas antes da colonização? Ora, nós defendemos a 
ideia de que o estado das sociedades africanas, antes da colonização, se explica em parte 
pela escravidão. Por conseguinte era uma maneira de apagar esta questão. E sabe que a 
dinâmica em questão é extremamente interessante. Quando se discutia esta lei sobre a 
colonização, arderam dois edifícios em Paris, com africanos no seu interior, o que levou a 
que as pessoas começassem a dizer:  “Aí está, temos de facto um problema, um problema 
de memória, de História, um problema de discriminação”. Os que estão contra nós dizem 
que queremos fazer o comunitarismo. Ora, nós, que trabalhámos sobre as etnias, sobre as 
nações, sobre povos, sabemos que os africanos em França não formam uma comunidade, 
nem de língua, nem de religião, nem de origem, nem de cultura. Formam um todo, na 
medida em que vieram por serem vítimas de discriminação, uma discriminação memorial 
e económica. Portanto, para fazer com que não haja comunitarismo, é preciso lutar contra 
as discriminações. Se nos cursos de História e de Geografi a se integrarem as tomadas de 
posição de Montaigne sobre os indianos e os africanos, em vez de se falar dele apenas 
como o pensador dos Ensaios, etc., e se em vez de se dizer o Grande Século de Luís XIV, se 
disser, sim é o Grande século de Luís XIV, mas ele tratou mal os protestantes e os Africanos, 
etc., não há mais comunitarismo. Este é um combate extremamente apaixonante porque 
a França está a descobrir que a nação, assim como as etnias, são processos, produções, 
pode-se mesmo dizer, invenções (risos) e, portanto, podem aí ser injectadas novas ques-
tões. Então, estamos a dizer a mesma coisa que para África. O que é que queremos fazer 
com estas colectividades que aí estão? Desta maneira, damo-nos conta de que a questão 
da especifi cidade africana é relativa.
A Academia Francesa está atenta?
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Aí há uma difi culdade porque o meio académico francês pensa que há uma especifi -
cidade da França. Estamos numa situação que é estranha e absolutamente escandalosa, 
que é esta: se virmos o volume de cursos de História e de investigação de História a nível 
superior – mas o mesmo é verdadeiro ao nível secundário – damo-nos conta de que 95% 
das investigações de História e do ensino de História incidem sobre a França e o seu lugar 
na Europa, e o resto do mundo é remetido para as margens da sociedade. Eu e os meus 
amigos, que ensinamos estas outras coisas, somos um pouco umas curiosidades nesta pai-
sagem onde há vinte cursos sobre a Revolução Francesa, que frequentemente dizem a 
mesma coisa, enquanto sobre as Antilhas é preciso muito tempo até encontrar um, e sobre 
África nem se fala.
Isso é verdade, mas, de qualquer maneira, com toda a polémica à volta da lei Taubira, verifi -
cou-se uma produção imensa de bibliografi a sobre temas coloniais. A certa altura, a impressão 
que dava era que se tratava de aproveitar um momento do mercado. Avançou-se de facto no 
debate? 
É isso, há um efeito um pouco comercial. Havia um debate e era necessário publicar 
muito. Publicou-se um pouco de tudo, com carácter de urgência. O debate na verdade não 
teve realmente lugar porque foi recuperado por outros debates. Estes debates sobre o trá-
fi co dos escravos e a colonização, foi submergido pelo debate sobre a nação, a identidade 
nacional, o comunitarismo. Mas o que é bom e que permanece é que as questões fi caram 
na sociedade. As pessoas continuam a colocar-se questões, o que quer dizer que seremos 
obrigados de uma maneira ou de outra a responder. 
Tive uma prova disso, quando, em 2001, sensivelmente, o número de conferências, de reu-
niões e de encontros sobre essas temáticas abundava, e isso em toda a França. Não é um 
fenómeno parisiense é um fenómeno geral. Uma das perguntas que me coloco é esta: será 
que noutros países da Europa existe este tipo de processo, em Inglaterra, na Alemanha….
Aproximemo-nos agora da África lusófona. Um vez que tem muito contacto com o meio 
académico português e também com os PALOP, conhece a colonização portuguesa? O que é 
que pensa acerca do processo colonial português? Será possível afi rmar uma especifi cidade 
da colonização portuguesa, que alguns apelidariam de colonialismo doce, relativamente às 
outras colonizações europeias?
 
Se há uma especifi cidade no colonialismo português eu diria que é a seguinte: come-
çou cedo e terminou tarde. Há sempre alguns elementos, isto é, as culturas nacionais em 
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dados momentos interferem no processo de colonização. Mas eu não o creio, porque 
na minha infância havia muitos angolanos que tinham fugido de Angola para ir para o 
Congo, e nós achávamos que o Congo, na época dos belgas, era duro. Por conseguinte, se 
os angolanos fugiam de Angola, era porque havia aí problemas. Esta é a primeira questão. 
A segunda coisa que é desconcertante é que também havia portugueses que fugiam de 
Angola para o Congo. E esses portugueses vinham para o Congo, onde a colonização era 
racista, é claro. Estes portugueses eram considerados pelos Belgas como “petits blancs” e 
viviam connosco no bairro africano; onde eu vivia havia portugueses ao lado. E de resto no 
nosso vocabulário em lingala e kikongo muitas palavras que utilizamos vêm do português. 
Por exemplo, “arroz” diz-se “roso”, “mesa” diz-se “messa”, “vinho” diz-se “vino”, etc. Portanto, 
alguns grupos de portugueses que estavam em África e que conhecemos em meados 
do século XX eram pessoas que eu diria que estavam fora da rede colonial, eram homens 
como todos os outros. Isso fazia com que, visto a partir do Congo, as pessoas se impres-
sionassem com o facto de os Portugueses não se comportarem como os outros brancos, 
entenda-se colonizadores. Mas, no que toca ao sistema colonial, eu penso que é uma “colo-
nização”, sabendo, de resto, que a colonização se alterou de acordo com as épocas. Assim, 
não há uma colonização francesa, oposta a uma colonização inglesa por sua vez oposta a 
qualquer coisa. Essa oposição faz-se frequentemente fora de África, é a representação que 
as elites coloniais têm, mas vê-se que muda de acordo com as épocas. Em certas épocas a 
colonização é feroz, noutras é distendida. A evolução dos regimes políticos na metrópole 
induz consequências, sem que se possa dizer que o salazarismo em Portugal tenha produ-
zido necessariamente uma colonização mais dura que a das democracias. Porque, afi nal, a 
Inglaterra democrática é que vai fazer a terrível guerra dos Mau-Mau, a França republicana 
é que vai fazer a guerra da Argélia, a guerra nos Camarões. Por tudo isto, não creio muito 
nessa especifi cidade.
Sim, essa leitura está muito relacionada com o discurso luso-tropicalista…
Esse discurso coloca, mesmo assim, problemas face a certas questões. Se olharmos a 
colonização francesa, por exemplo, no fi m do Antigo Regime, nos anos 1740, 1780, cons-
tata-se na França uma obsessão pela corrupção do sangue francês ou do sangue dos fran-
ceses, pela mistura dos sangues, com uma política explícita de proibição dos casamen-
tos com pessoas de cor. O que se vê na colonização portuguesa é que por razões sobre 
as quais se pode discutir, não se verifi ca esta proibição. Eu penso que este é um aspecto 
extremamente importante e que, visto de África, sempre surpreendeu, porque a importân-
cia deste grupo de mestiços, que são diferentes dos mestiços do Cabo e da África do Sul, 
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mostra-o. Sim, é uma colonização que de certa maneira é mesmo assim singular, porque 
isto existe. A ideia que era doce, bom… Mas sabe que neste debate há também as pessoas 
que dizem que a colonização inglesa era melhor que a francesa porque os ingleses man-
tinham as línguas, as culturas e os costumes locais, enquanto os franceses os suprimiam. É 
uma maneira absurda de pensar que os costumes, as línguas, as tradições podem ser con-
servados, como se guarda o vinho numa garrafa, quando, de facto, se trata de processos. 
E também se poderia acusar a Inglaterra de ter folclorizado, fi xado, endurecido um certo 
número de aspectos que eram pontuais; de ter criado uma espécie de essência, enquanto 
no caso dos países que “assimilaram”, o que se verifi ca é que a “assimilação” não era real-
mente completa, porque os chefes, os sábios, os féticheurs, enfi m, todas estas pessoas, na 
verdade, continuaram a trabalhar.
Essa continuidade das estruturas ditas pré-coloniais permite que se faça a ponte com a 
actualidade. Hoje, quando se fala dessa África global, ouve-se dizer que “África tem um défi ce 
de Estado, de implantação do Estado”. Ao mesmo tempo, em alguns países realizam-se encon-
tros ou assembleias de autoridades tradicionais. A visão é no mínimo estranha, quando os che-
fes tradicionais se vêm reunir à volta do chefe de Estado. Dá para perguntar qual é a tradição 
que aqui está em jogo e qual é a diferença entre o poder do chefe de Estado e o poder reivin-
dicado por (e ao mesmo tempo solicitado a) estas autoridades. Haverá uma verdadeira possi-
bilidade de diálogo entre os novos Estados africanos e estas formas políticas, que se dizem a si 
mesmas, formas políticas pré-coloniais? Quais as possibilidades deste diálogo? 
A verdade é que esse diálogo a mim me perturba. Primeiro porque as autoridades tra-
dicionais não são todas tradicionais. Algumas, e isso é o produto da História, são às vezes 
muito recentes. O segundo ponto é que, nestas autoridades ditas tradicionais, algumas 
têm um poder, para usar uma palavra neutra, um poder espiritual, simbólico, religioso, ou 
outro, que lhes permite ter uma infl uência sobre a sociedade; outras não têm estritamente 
poder algum fora do folclore. Onde, mesmo assim, eu vejo uma questão é nisto: estamos 
agora em regimes democráticos onde a legitimidade do poder procede da escolha dos 
cidadãos. Portanto, se se trata de o poder, saído das urnas, procurar não se sabe o quê 
– talvez legitimidade, mais engenharia social ou outra coisa – junto do poder tradicional, 
isso quer dizer que há algo que não está bem. Se, pelo contrário, pensamos que, tendo 
em conta a experiência de África e a experiência de outros países, a democracia não tem 
sentido a não ser se for articulada com as práticas sociais locais, aí estou acordo, mas na 
condição de esse diálogo não se limitar aos chefes, mas inclui também as associações de 
partidos, etc. Se é isso, de acordo, mas se é um face-a-face entre o poder dito moderno 
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e o poder dito antigo, deve-se temer que haja, em poucos tempo, uma confi scação da 
legitimidade por parte de um grupo pseudo-tradicional e portanto moderno que então 
nos conduzirá. Isso pode agradar a pessoas que procuram a especifi cidade africana e isso 
é claro em países onde há analfabetismo, credulidade e superstição. Isso quer dizer que 
a democracia representativa será uma casca vazia e também que as pessoas eleitas vão 
utilizar a credulidade popular para fazer, mais ou menos, não importa o quê. Portanto, pes-
soalmente confesso que sou contra esse tipo de coisas. Se os chefes, quer dizer, as pessoas 
que têm a autoridade tradicional, têm uma infl uência real, bem, procura-se um meio. Não 
sei. Afi nal, no passado africano, que conhecemos, a sua história e não a lenda, os chefes 
eram designados; então porque não designá-los? Restitui-se uma dimensão democrática 
à base. Se as pessoas procederem a eleições ou modos de designação, podem-se discutir 
os detalhes. Em certos casos, seriam mais designações por notáveis, novos ou velhos, do 
melhor de entre eles. Noutros, o sufrágio universal. Aí, penso que há uma forma de Estado 
e de democracia a inventar. Sobre isso estou certo. Assim, estou convencido de que, e não 
sei por que meio, como houve dinâmicas sociais que a colonização não controlou e que os 
Estados modernos não controlam, as fronteiras dos Estados africanos se vão mover; aliás 
só se podem mover.
Precisamente para acabar, queria saber como é que olha hoje o futuro do continente afri-
cano. Tomando o exemplo das fronteiras, entre outros, como é que vê a sobrevivência do 
legado colonial?
Eu penso que haverá mudanças, ainda que hoje os Estados, as elites intelectuais e outros 
se prendam a estas fronteiras porque há considerações demográfi cas, ecológicas; há ape-
tites de poder entre os Estados e há também as dinâmicas locais. Tomo o exemplo da 
África que conheço. Na fronteira entre Angola e o Congo, onde está a fronteira? São as 
mesmas sociedades. Esta fronteira tem um sentido ou uma lógica? Na fronteira do Congo 
Democrático e do Congo Brazzaville, há um rio. Ora, todos sabemos que à noite as pirogas 
transitam por este rio, num sentido e noutro. De resto, viu-se que em 87, quando Kinshasa 
estava bloqueada pela guerra, o tráfego entre os dois Congos se fez através das pirogas, 
como acontecia em 1800 ou em 1780. Penso que isso vai mudar, e é bom que mude. O pro-
blema é saber que direcção vai tomar essa mudança. O puzzle irá constituir-se à volta de 
pequenas unidades pseudo-tribais, ou, de facto, serão novas nações que se constituirão? 
Poder-se-á promover um processo mais virado para as grandes estruturas? Eu, como inte-
lectual, e acreditando que a África é uma construção, penso que podemos construir nessa 
direcção, e apostaria em estruturas relativamente largas. Por conseguinte, os Estados. Um 
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Estado como Angola, talvez um pouco maior que Angola, que suporia uma articulação de 
um aparelho de Estado e de um poder central com unidades locais, onde a vida real das 
pessoas se organizasse. Apostaria antes nisso, mas isso só é possível se o poder, as elites, 
os arquivistas que trabalham em África, tiverem uma ideia clara do que querem para o 
continente, ou seja, se tiverem uma ambição, para aquilo que pode ser a África de amanhã, 
dos caminhos que podem tomar, sabendo que não se pode reconstruir o passado e não se 
pode repetir o que os outros fi zeram. Para um historiador é fabuloso, é necessário inventar 
o futuro.
Depois da realização desta entrevista, um novo acontecimento veio reacender a refl exão 
acerca da relação que a Europa, ou uma certa Europa, insiste em manter com África: o dis-
curso que Nicolas Sarkozy dirigiu à “elite da juventude africana”, na Universidade de Dacar, no 
Senegal, a 26 de Julho de 2007. As reacções surgiram em catadupa, da parte de vários sec-
tores intelectuais. Quer também deixar aqui o seu comentário sobre o episodio “Sarkozy em 
África”?
 
O discurso de Sarkozy em Dacar é um monumento fabuloso que seria necessário dar aos 
alunos e estudantes africanos para que o dissecassem, porque nos revela coisas extraordi-
nárias sobre o nível de conhecimento que alguns homens de Estado europeus têm sobre 
as questões africanas, sobre a sua visão actual, no ano de 2007, da África de hoje e da África 
de ontem e sobre esta espécie de audácia e de inconsciência que faz com que, perante os 
Africanos, se deixe de temer o ridículo. Como é que, hoje, ainda é possível sustentar um dis-
curso que trata do “homem africano”? Mas, afi nal, o que é o “homem africano”? Sobretudo 
se for distinguido, como declarou Nicolas Sarkozy, pelo facto de estar fora da História e de, 
de dia para dia, de ano para ano, de uma geração para outra geração, repetir as mesmas 
coisas! É extraordinário.
É tanto mais perturbador quanto, entre os antigos países colonizadores, a França é um 
daqueles em que as investigações sobre o passado de África e sobre as dinâmicas contem-
porâneas em África foram levadas mais longe. Apesar de tudo, estamos no país de Yves 
Coppens, de Georges Balandier, de Yves Person, para citar apenas estes nomes. Estamos 
num país onde brilhantes investigadores do Senegal, para não falar do Dahomé, e dos 
Camarões defenderam, durante mais de cinquenta anos, teses fundamentais sobre África, 
publicadas em França por editores franceses. Estamos no país onde, em 1885, um Anténor 
Firmin publicou, contra Gobineau (cujo ensaio De l’inégalité des races humaines acabava 
de ser reeditado), um livro de rara densidade, De l’égalité des races humaines. A coisa mais 
extraordinária, e que nos dá que pensar, é esta ignorância beata e a mediocridade satis-
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feita com que se comprazem os homens de Estado face às produções intelectuais que os 
seus próprios governos continuam a fi nanciar.
E que audácia! Ir a Dacar, uma das capitais intelectuais e artísticas de África e do mundo, 
entrar na Universidade que ostenta o nome de Cheikh Anta Diop, hoje o historiador mais 
famoso do continente africano, para dar uma lição aos Africanos e explicar-lhes que o pro-
blema deles é o facto de nunca terem estado na História. Uma proeza como esta supõe 
uma mistura única de ignorância, de inconsciência e de gosto de provocação.
Eu olho para tudo isto com o sorriso de quem se diverte. É um ar conhecido. Mas eis que 
a este sorriso se junta a perplexidade. Até onde é que é preciso ir para encontrar as raízes, 
a arqueologia de um tal discurso? Certamente não a Montaigne, nem a Rabelais, nem a 
Bosman, nem a Hegel. Não, fi quemos na República francesa com as suas ambiguidades mal 
assumidas e sem cessar e/ou sempre reprimidas e este hábito terrível de se demitir da sua 
parte de responsabilidade em África, em relação aos outros, em relação aos Africanos. Há 
cerca de 150 anos, uma vez o tráfi co de escravos abolido, muito bons republicanos esquece-
ram o papel da França neste acontecimento sinistro. No momento em que apenas se trata 
de colonizar África, é necessário justifi car o “direito de colonizar”, isto é, “o dever de colonizar”, 
como hoje se diz o “direito de ingerência”, “o dever de ingerência”. Alguns espíritos ilumina-
dos põem-se então a falar da escravatura, mas da “escravatura africana”, daqueles fl agelos 
que os africanos se teriam infl igido a si mesmos e que teriam entravado a sua caminhada 
em frente, bloqueando assim o progresso geral da humanidade. Sarkozy é, sob este ponto 
de vista, o digno herdeiro de Victor Hugo, o grande republicano. Em 1879, os Negros, mesti-
ços e os “amigos dos Negros”, presentes em Paris, reuniram-se num grande restaurante para 
comemorar o 31.º aniversario da abolição da escravatura e deram a palavra a Victor Hugo, 
reputado “amigo dos Negros” e encarregado de presidir a este banquete humanitário. Hugo 
atira-lhes à cara frases terríveis, de que o discurso de Sarkozy é, praticamente, um decalque: 
África Portentosa, a África fi lha do horror absoluto e mãe do horror absoluto. A África, fardo 
da Humanidade; a África, esse “Cam” que impede “Sem” de realizar as suas proezas; a África 
que nada produziu na História porque sempre esteve fora da História. Sustentar tais propó-
sitos no pais do abbée Gregoire, de quem se conhece o famoso livro De la litterature des 
Nègres, é exactamente o mesmo que ir ao país de Senghor e de Cheick Anta Diop, tendo 
deitado para o lixo os ensinamentos do saber universitário francês. 
Racismo, como nos amarras ! É preciso confessá-lo: no fundo de tudo isto, jaz de facto, 
o racismo, este racismo republicano que nunca foi ofuscado pela conjugação conjunta da 
retórica dos direitos do homem e do discurso da fraternidade com o desconhecimento, o 
desprezo mais brutal e a opressão do Outro, por mais que ele habite um outro continente 
e que tenha uma outra cor de pele, “o homem africano”. 
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Entrevista a Sanjay Subrahmanyam
Por Ângela Barreto Xavier e Catarina Madeira Santos
Sanjay Subrahmanyam, Professor e Director do Center for India and South Asia na 
Universidade da Califórnia, Los Angeles (UCLA) desde 2004, fez os seus estudos em Nova 
Deli, na University of Delhi e na Delhi School of Economics, onde leccionou até 1995. Nessa 
altura integrou a École des Hautes Études en Sciences Sociales, de Paris, como Directeur 
d’ Études, e tornou-se, em 2002, Professor na Universidade de Oxford. É também Joint 
Managing Editor da Indian Economic and Social History Review (Nova Deli). 
Os seus livros e inúmeros artigos, publicados nas mais diversas línguas, abordam matérias 
tão vastas quanto a história económica e comercial, as relações entre a história política e 
económica, a análise da cultura política e a história cultural, e contemplam múltiplas expe-
riências imperiais – desde a portuguesa e espanhola, à britânica, passando pela mongol – e 
um espectro amplo de fontes e de arquivos. A economia política dos impérios, os comporta-
mentos dos agentes envolvidos em experiências imperiais, o papel dos discursos nas cons-
truções identitárias, a construção da memória histórica (quer por parte dos agentes históri-
cos, quer pelo próprio historiador), as articulações que se podem estabelecer entre processos 
históricos com geografi as distintas são alguns dos temas sobre os quais a sua investigação 
tem incidido. Livros em língua inglesa: The Political Economy of Commerce: Southern India, 
1500-1650 (Cambridge University Press, 1990); Improvising Empire: Portuguese Trade and 
Settlement in the Bay of Bengal, 1500-1700 (Oxford University Press, 1990); com V. Narayana 
Rao e David Shulman, Symbols of Substance: Court and State in Nayaka-period Tamilnadu 
(Oxford University Press, 1992); The Portuguese Empire in Asia, 1500-1700: A political and 
economic history (Longman, 1993); com Muzzafar Alam, The Mughal State, 1526-1750 (Oxford 
University Press, 1998); The Career and Legend of Vasco da Gama (Cambridge University 
Press, 1998); Penumbral Visions: Making Polities in Early Modern South India (University of 
Michigan Press, 2001); com V. Narayana Rao and David Shulman, Textures of Time: Writing 
History in South India, 1600-1800 (The Other Press, 2003); Explorations in Connected History 
(Vol. I – Mughals and Franks, Vol. II – From the Tagus to the Ganges). Livros em português: 
Comércio e Confl ito. A presença portuguesa no Golfo de Bengala (1500-1700) (Lisboa, Ed. 70, 
1994); O Império Asiático Português (1500-1700). Uma História Política e Económica (Lisboa, 
Difel, 1995); A Carreira e a Lenda de Vasco da Gama (Lisboa, CNCDP, 1998)
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Ângela Barreto Xavier e Catarina Madeira Santos – O seu interesse pelo estudo da histó-
ria – e da história imperial, nas suas várias facetas – manifestou-se muito cedo? Tem memória 
de como é que isso aconteceu? Está relacionado, de algum modo, com a sua história pessoal?
Sanjay Subrahmanyam – A minha família era de burocratas, inicialmente burocratas e 
funcionários coloniais que trabalhavam para os britânicos e – a partir da geração do meu pai 
e com os meus irmãos – burocratas que trabalharam num quadro nacional (e ‘nacionalista’) 
nas áreas da defesa e da diplomacia. Em minha casa houve sempre interesse pela história, 
sobretudo pela história política e militar, bem como por estudos de estratégia. Era sobre-
tudo esse tipo de livros que se encontrava nas estantes lá de casa, para além de teatro e de 
fi cção. Um dos meus irmãos mais velhos, por exemplo, estava fascinado por Napoleão. Mais 
tarde, na universidade, desenvolveu um profundo interesse pela história social britânica (de 
esquerda), do tipo daquela que era feita por Christopher Hill e os seus discípulos, acabando 
por seguir, porém, a carreira diplomática. O meu interesse pela história remonta ao ensino 
básico (entre os 10 e os 12 anos), quando tive uma professora excelente que ensinava muita 
história colonial. Esse interesse desvaneceu-se durante cerca de dez anos, altura em que 
iniciei um mestrado na Delhi School of Economics. Entretanto, as minhas preferências iam 
para a matemática e para a literatura, muito embora a partir dos 16 anos estivesse sobre-
tudo concentrado em estudar Economia. Mas, a partir dos anos 80, duas infl uências torna-
ram-se decisivas. Uma foi a do meu tio materno, J. Krishnamurty, historiador económico que 
trabalhava sobre a Índia colonial, principalmente sobre questões demográfi cas e do tra-
balho. A outra foi a dos meus professores mais importantes, Dharma Kumar e Om Prakash. 
Om Prakash familiarizou-me com a história do comércio e do Oceano Índico. Ele próprio 
começara a trabalhar nos arquivos da Companhia Holandesa das Índias Orientais (VOC) 
sob a direcção de Tapan Raychaudhuri (também na Delhi School of Economics), e o seu 
grupo de amigos incluía Ashin Das Gupta, Michael Pearson, John Richards, S. Arasaratnam, 
Anthony Disney, e outros. Foi então que comecei o meu mestrado, mas tinha grandes dúvi-
das acerca da Economia, disciplina na qual me tinha licenciado. Era bastante bom, sobretudo 
na Microeconomia (e tinha começado a aventurar-me na teoria dos jogos), mas acabei por 
optar especializar-me em economia política e em história económica. Quem me encorajou 
a deixar a economia pura e dura foi Dharma Kumar, mais conhecida pelo seu trabalho na 
história económica do Sul da Índia no período colonial. Foi também ela quem me persuadiu 
a fi car na Índia para fazer o meu doutoramento, em vez de ir para o Reino Unido ou para os 
Estados Unidos (como outros colegas meus). Foi o que aconteceu, tendo terminado a tese 
em Delhi, em 1986, recebendo o grau de doutor em 1987.
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Até que ponto foi permeável – como alguma juventude e intelectualidade indiana –, às 
ideias maoístas da vizinha China, ao marxismo da URSS, ou até mesmo aos discursos críti-
cos na senda do Maio de 68? Teve algum envolvimento político no seu percurso ou fez-se, por 
assim dizer, à margem da política? 
Era muito novo para sentir a infl uência directa do momento maoísta na Índia. Essa foi a 
geração anterior à minha, a de Partha Chatterjee, ou do meu grande amigo, agora em Paris, 
o historiador da ciência Kapil Raj. Quando eu estava em plena adolescência, já a paisa-
gem política era diferente. Os esquerdistas estavam a cair em descrédito, especialmente o 
Partido Comunista da Índia (marxista), devido à rigidez estalinista do seu posicionamento. 
E a violência revolucionária defendida pelos maoístas (na Índia denominados Naxalitas) 
não era de todo atractiva. Cortar as mãos e as cabeças das pessoas em resposta a feu-
dos locais, e em nome da luta de classes, foi aquilo em que principalmente se tornou. Nos 
fi nais dos anos 70, muitos daqueles que se autodesignavam maoístas já não tinham 
refl exão ideológica de facto (e, muito menos, sofi sticada). Em todo o caso, alguns amigos 
meus faziam parte desse meio. Creio, contudo, que o momento político para as pessoas 
do meu grupo foi o estado de emergência por dois anos, declarado por Indira Gandhi em 
1975, o qual marcou a todos pelo que signifi cou de suspensão da democracia, dos direitos 
humanos, e por causa do programa brutal de esterilização forçada dos pobres das cidades. 
Apesar de ter 14 ou 15 anos, lembro-me de fazer parte de um grupo da escola secundária 
que se pronunciou sobre isto, juntamente com o meu grande amigo Kapil Paranjape, hoje 
um dos matemáticos mais conhecidos da Índia. Mas o meu ponto de vista, como o dele, 
creio, era mais liberal do que marxista. 
A partir do momento em que me tornei historiador profi ssional, deixei de estar envolvido 
em política. Contudo, já escrevi várias coisas que tiveram um sentido ou implicações políti-
cas, sobretudo em artigos publicados na imprensa indiana (no Times of India, no India Today 
ou no Outlook) ou em aparições ocasionais na televisão indiana (como aconteceu para dis-
cutir com um político da extrema-direita sobre a natureza do nacionalismo indiano). Nestes 
contextos, os marxistas ortodoxos gostam de me caracterizar como um hindu de direita, 
enquanto os nacionalistas hindus me consideram marxista… Finalmente, fui atacado por 
fundamentalistas hindus, os quais me acusam de ser pró-islâmico, e por alguns anti-moder-
nistas (como os discípulos do guru indigenista Ashis Nandy), por ter criticado as suas posi-
ções em relação ao secularismo e outras questões. Ninguém pode escrever uma história 
completamente livre de implicações políticas. Em todo o caso, procuro diferenciar os meus 
escritos mais “populares” daqueles que são mais académicos, relegando para os primeiros 
os argumentos de natureza política. Mesmo assim, por vezes as coisas confundem-se. 
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Se lhe pedíssemos para referir as suas afeições intelectuais, que nomes seleccionaria? 
É uma lista muito eclética. Se penso naqueles que admiro desde há muito tempo, inclui-
ria nomes como Voltaire (de quem era grande admirador na adolescência), Gogol, algum 
Flaubert (L’Education Sentimentale em particular), G. K. Chesterton, Akira Kurosawa, Vladimir 
Nabokov, Jorge Luis Borges, mas também o primeiro John Barth. Isso no que diz respeito a 
fi guras da literatura. A partir de um ângulo diferente, acrescentaria o Joseph Schumpeter. 
No que diz respeito a pessoas que conheço de perto, e que exerceram uma grande infl uência 
intelectual sobre mim, referiria Ashin Das Gupta, Velcheru Narayana Rao, Muzaffar Alam 
e David Shulman. Mais recentemente conheci pessoalmente Carlo Ginzburg, cuja clareza 
e rigor admiro. Aprendi imenso, também, com Serge Gruzinski, sobretudo para a análise 
da cultura visual. Quando era mais novo, fui muito infl uenciado pelo método fi lológico 
e histórico de Luís Filipe Thomaz e de Jean Aubin. Antes de os conhecer bem, um dos 
encontros mais cruciais da minha vida aconteceu em 1983, em Goa, com Geoffrey Parker. 
Tive um grande choque quando me explicou a quantidade de arquivos que conhecia e 
dominava, tendo estabelecido para mim um novo patamar de excelência e de amplitude 
de horizontes. O já desaparecido Friedhelm Hardy, em relação a quem discordei sob mui-
tos aspectos, ensinou-me imenso sobre como trabalhar fontes textuais, a partir da sua 
perspectiva de historiador das religiões da Índia. Do outro lado do espectro, e se quiser ser 
completamente justo, tenho de admitir a minha inclinação por Charles Boxer, que conheci 
nos últimos anos da sua vida. Outro historiador que me infl uenciou pela amplitude da sua 
visão, e que me encorajou a aventurar-me noutras direcções foi Chris Bayly, nos anos 80, 
assim como Denys Lombard, quando me levou para Paris. Trata-se de uma colecção bas-
tante eclética, mas pode-se ver que uns quantos – mas não todos – têm uma tendência 
pronunciada para projectos macro-históricos.
No século XVI, Erasmo de Roterdão gostava de ser visto como “cidadão do mundo”, e no 
século XVIII os fi lósofos das Luzes faziam a apologia do cosmopolitanismo. Estas duas ima-
gens informaram muita da imaginação intelectual europeia. Quem apresentaria, do mundo 
onde nasceu, como alternativa a estes ícones da cultura intelectual europeia? 
Erasmo e os fi lósofos das Luzes tiveram a vantagem de terem sido universalizados, pelo 
que se tornaram, pelo menos na aparência, património de todo o mundo. As grandes refe-
rências da tradição fi losófi ca da Índia não nos são acessíveis, em parte por razões da língua, 
ou porque são de imediato percebidas como obscuras e provincianas. Mas, se olharmos 
para um conjunto de nomes dos séculos XV e XVI, tais como o poeta Annamacharya e 
| 257Entrevista a Sanjay Subrahmanyam 
o historiador Abu’l Fazl, eles constituem fontes intelectuais que não nos obrigam a posi-
cionar-nos em relação a uma única genealogia intelectual (a da Europa ocidental). Podia 
juntar dezenas de nomes oriundos do Sul da Ásia. Narayana Rao fê-lo, nos seus trabalhos 
recentes sobre Srinatha, Dhurjati, Gurajada Apparao, Vishvanatha Satyanarayana e outros. 
Estes últimos derivam da mesma tradição regional, a Telugu. São “cosmopolitas”? Não é 
fácil responder.
No seu percurso académico pode identifi car-se uma translação de um enfoque e de uma 
interpretação mais economicista do processo histórico para uma abordagem cada vez mais 
política e cultural. Pode atribuir-se um sentido a esta dinâmica? Ela resulta da vontade de ver 
o mesmo processo histórico a partir de diferentes perspectivas, polifonicamente ou como um 
poliedro, ou, e ao invés, da sua própria transformação enquanto historiador?
Não vejo o processo da mesma forma. Os meus primeiros trabalhos não eram “econo-
micistas” no sentido de Gary Becker ou Douglass North. Não procuro lógicas e motivações 
económicas por detrás de todo o tipo de processos, e sempre me opus a esse tipo de racio-
cínio. Tratou-se mais, ao invés, dos objectos de estudo que estavam sob análise. Comecei 
como historiador do comércio e do intercâmbio comercial dentro de uma tradição (a da 
Delhi School of Economics), mas, mesmo olhando para o meu primeiro livro, The Political 
Economy of Commerce, já então procurava uma maneira de alargar os contextos da história 
do comércio internacional. De facto, o Om Prakash e eu estivemos numa luta constante 
enquanto escrevia o meu doutoramento. Ele aconselhava-me a abandonar certas temáti-
cas, pois não era aquilo que “nós” (ou seja, os historiadores económicos) devíamos estudar. 
Mas, se observarmos o seu trabalho e o meu, nessa fase, é visível a emergência de uma 
diferença conceptual. Mal acabei a tese, e depois de me ter libertado da necessidade de 
dar resposta às suas críticas, comecei a procurar problemáticas mais amplas. O problema 
é que a minha preparação, nessa altura, era bastante limitada, quer no que dizia respeito a 
conhecer e aceder a outro tipo de fontes, quer na maneira como as podia ler de um modo 
mais sofi sticado. Mas em 1992, dois anos após o meu primeiro livro, escrevi com Narayana 
Rao e David Shulman, Symbols of Substance, em torno da cultura política seiscentista e sete-
centista do Sul da Índia. Como se pode ver, nessa altura já tinha aprendido coisas novas, 
quer através de Rao e de Shulman, quer de outros colegas que tinha conhecido entretanto. 
Ou seja, a minha luta tem sido sempre a de alargar os meus horizontes e de entender como 
é que pessoas com outras formações académicas e intelectuais trabalharam as mesmas 
fontes. Recordo-me de a antropóloga Veena Das me ter mostrado uma fraqueza minha 
num seminário que dei em Delhi, em 1983, no qual não dei a atenção devida às estruturas 
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de parentesco na Ásia portuguesa. Precisei de uns meses para perceber de que é que ela 
estava a falar, mas fi nalmente compreendi. Ou, para dar um outro exemplo: em 1985 era 
incapaz de saber o que fazer com a estrutura retórica, ou os conteúdos, de uma crónica 
mogol, e podia até não a ter utilizado. No fi m da década de 1990, já me sentia mais confor-
tável com este tipo de fontes, graças a anos de diálogo com Muzaffar Alam. Ou seja, isto é 
uma actividade dolorosa, uma escalada da montanha, na qual por vezes me sinto sem cora-
gem, até porque a tendência geral é ter o seu campo de investigação por volta dos trinta e 
cultivá-lo ao longo da vida (entrevê-se aqui alguma infl uência de Voltaire!). A minha opção 
tem sido a de abrir novas áreas de refl exão, sem abandonar as antigas. É claro que o facto 
de a própria historiografi a se ter tornado mais culturalista ao longo dos últimos anos (o 
famoso “cultural turn”) providenciou um contexto para isto. Mesmo assim, arrisco dizer que 
me movimentei em mais campos e documentação do que a maior parte dos meus coetâ-
neos. A outra difi culdade é combinar este ecletismo com alguma coerência intelectual, de 
modo a não combinar de forma arbitrária métodos e perspectivas que são radicalmente 
dissonantes, e de forma a não dizer o oposto daquilo que disse no ano anterior.
Apesar de ser relativamente jovem, já escreveu muitos livros, cuja marca, em termos de 
entendimento dos processos imperiais da época moderna, é incontornável. Como é que con-
segue manter, simultaneamente, um altíssimo nível de produtividade e de qualidade? Existe 
alguma pulsão política que estimula essa abundância historiográfi ca, ao mesmo tempo que 
se vislumbra uma vontade de forjar novas interpretações da história? 
Voltando ao que disse antes, não passo a maior parte da minha vida a fazer política. 
Preocupo-me com a política, claro, quer com a política dos países onde vivo (o que inclui 
o lugar onde trabalho – a universidade), quer com a política internacional. Mas não sinto 
isso como uma força motora daquilo que faço. Penso estar motivado por duas ou três 
coisas. Uma são as afi nidades e as amizades. Muito do meu trabalho é feito no contexto de 
colaborações, e é essa química que me motiva. Falo imenso com amigos e colaboradores, 
e tenho uma conta telefónica monstruosa ao fi m do mês. O trabalho em equipa também 
providencia um sistema de controlo de qualidade. Um segundo factor é um sentimento de 
insatisfação comigo mesmo. Não me parece que tenha utilizado o meu tempo da maneira 
mais efi ciente no passado; pelo contrário, acho que desperdicei imenso tempo, se me com-
parar, por exemplo, com David Shulman. Receio que um dia o tempo comece a faltar e eu 
não tenha feito o sufi ciente (o que quer que isso possa signifi car). Também cometi erros no 
passado, quer na interpretação, quer na leitura de textos. Isso faz-me fi car irritado comigo 
mesmo, por vezes. Sempre que um livro meu sai e eu o leio, sinto-me frustrado. Contudo, 
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posso voltar a lê-lo dez anos mais tarde e pensar: “Na realidade, partes do livro não são 
más”. Em terceiro lugar, as expectativas depositadas em mim. Tenho difi culdade em dizer 
que não, e acabo por fazer coisas para não desapontar os outros. Um pouco como a roda 
de um moinho, incapaz de parar. Todas estas motivações são essencialmente psicológicas. 
Se a política fosse a força motora, escreveria artigos mais populares e usaria outros meios 
de comunicação, em vez de livros e revistas académicas. E se o dinheiro fosse a motivação, 
escreveria para editoras comerciais, como o meu amigo Felipe Fernández-Armesto. Ou 
seria, alternativamente, economista.
Pode dizer-nos algo mais sobre o seu último livro, Explorations in Connected History, e 
explicitar as vantagens da metodologia aí privilegiada (em particular, o posicionamento de 
cada história “local” num espaço histórico muito mais vasto)? São as “Connected Histories” um 
outro modo – menos hegemónico – de olhar a globalização?
A ideia de “histórias conectadas” surgiu em resposta ao trabalho do especialista na Ásia 
do Sueste Victor Lieberman, que apareceu com um projecto de história comparativa, no 
qual sugeria que a Birmânia, o Laos e a Tailândia eram bastante similares, a partir de uma 
determinada perspectiva político-institucional, com a França e a Espanha. Mais tarde publi-
cou um livro intitulado Strange Parallels. No contexto de uma conferência sobre o trabalho 
de Lieberman, respondi ao seu convite, não escrevendo um estudo sobre a Índia (que era 
aquilo que ele pretendia), mas sugerindo que a história comparativa não era, necessaria-
mente, a forma mais fecunda de prosseguir a investigação com o objectivo de entender o 
mundo da época moderna. À medida que fui refl ectindo, percebi que o já falecido Joseph 
Fletcher tinha proposto algo de semelhante, mas não exactamente igual. A minha pro-
posta era, então, observar fenómenos que articulam histórias para além das tradicionais 
fronteiras do pensamento, o que nos convida a reunir os objectos que são comparados – e 
assim separados – de forma mais banal. Pode ter a ver com “globalização”, mas não neces-
sariamente. É mais uma forma de mostrar que se pode fazer coisas mais interessantes no 
contexto da história de Portugal do que, por exemplo, comparar Portugal e Inglaterra, e ver 
o primeiro como um espelho do segundo, como um caso de um regime burguês falhado, 
de industrialização ou capitalismo retardado, como até Magalhães Godinho faz.
Por falar em globalização, de que forma é que, no seu entender, o processo de globalização 
se interliga com as experiências coloniais e pós-coloniais? Trata-se, como defendem alguns, de 
uma nova forma de imperialismo? Ou, ao invés, há lugar para novas experiências à margem 
do conceito de império?
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Estou menos interessado do que Serge Gruzinski na ideia de “globalização”. Até concordo, 
de certa forma, com Frederick Cooper, para quem este pode ser um conceito demasiado 
amplo e superfi cial para servir de estímulo intelectual. Por outro lado, é claramente ideo-
lógico, correspondendo à necessidade recente de atribuir ao capitalismo um nome mais 
respeitável. Assim sendo, se olharmos para a história do capitalismo comercial e para os 
mercados inter-regionais, esta é, de facto, uma velha história, uma história conhecida. De 
facto, todos nós conhecemos alguns impérios que ou foram movidos, ou essencialmente 
motivados, pelo desejo de obter novas fontes de bens de consumo, ou novos mercados 
para os seus produtos, o que no caso do império britânico oitocentista foi designado como 
o “imperialismo do comércio livre”. É a história banal que Immanuel Wallerstein em parte 
contou, com algum detalhe excessivo, para o período posterior a 1450. Mas a história do 
mercado não está contida, em todo o caso, na história das experiências imperiais e colo-
niais. A história do comércio no Oceano Índico entre, por exemplo, 1100 e 1500, não é, na 
sua maioria, a história da criação de grandes impérios comerciais. A maior parte dos impé-
rios que então existiam, os Mongóis, os Ming, os Timúridas, era territorial. O problema é que, 
por um lado, os apologistas da “globalização” como ideologia, ou sublinham pouco mais 
do que as virtudes positivas, ou lhe atribuem o carácter de inevitabilidade, inserindo-a numa 
teleologia. Era este tipo de telos que Francis Fukuyama tinha em mente (e que alguns escri-
tores mais economicistas, como Jeffrey Williamson, ainda têm no seu inconsciente). Por 
outro lado, é certamente possível estudar os passados coloniais e imperiais sem utilizar o 
vocabulário da globalização. Ainda assim, tenho curiosidade em perceber se a tentativa de 
atribuir à ideia de globalização uma trajectória e uma temporalidade histórica específi cas, 
como Gruzinski faz em Les Quatre parties du monde, terá eco na historiografi a futura. Por 
agora, a situação não é muito clara em relação ao seu impacto.
Enquanto historiador indiano, ou seja, originário de um território que conheceu múltiplas 
experiências coloniais, que vive numa situação pós-colonial e que se insere, cada vez mais, 
num mundo global, como vê o futuro da Índia nesse novo contexto?
A situação indiana é simultaneamente preocupante e interessante. O crescimento 
recente foi muito rápido, mas os seus efeitos nas cidades têm sido bastante caóticos. É uma 
espécie de crescimento selvagem, que lança todo o tipo de questões relativas à sustenta-
bilidade, para não falar das consequências ecológicas. (O mesmo se passa com a China, 
asseguram-me os historiadores daquela região, como Bin Wong.) Eu cresci, em parte, em 
Bangalore, uma cidade que se tem tornado numa espécie de história de terror ecológico, 
nos últimos tempos. Ao mesmo tempo, não podemos idealizar um sistema de crescimento 
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lento, com pobreza de massas constante, o qual surgiu com o colonialismo, e assim conti-
nuou desde então. Suspeito que no futuro, a médio prazo, terá de haver uma transferência 
de população do “Sul” (ou de parte do Sul) para o “Norte”, numa escala global. Está toda a 
gente preocupada com o mercado de capital, mas a regulação dos mercados de trabalho 
é uma situação da qual se não pode fugir. Actualmente, está toda a gente fascinada com a 
Índia enquanto mercado, mas há mais para a história do que apenas isso.
Qual o lugar que reconhece à língua inglesa e às línguas locais no próprio espaço indiano 
enquanto idiomas “condutores” de discursos, sabendo-se, por exemplo, que no mundo acadé-
mico o inglês é cada vez mais a língua franca? E tendo em conta que a própria estrutura da lín-
gua inglesa encerra já, por assim dizer, certas formas de pensar, em que medida é que é possível 
fazer teorias “diferentes”? É possível pensar, expressar-se – e ser ouvido – fora da língua inglesa? 
Não me sinto muito à vontade com o lugar que o inglês assumiu, desde o século XIX 
(com o apogeu do império britânico), e sobretudo a partir dos últimos cinquenta anos. 
A realidade é que é cada vez mais difícil encontrar, na Índia, um “discurso das Ciências 
Sociais” em línguas regionais, apesar de estas sobreviverem num contexto humanista, ou 
enquanto línguas de expressão literária. Contudo, mesmo no que respeita a literatura, é 
muito claro que escritores de fi cção de segunda categoria que escrevem em inglês rece-
bem mais atenção do que os melhores escritores que escrevem em línguas indianas. É difí-
cil perceber aonde é que vamos chegar com isto, nos próximos cinquenta anos. Se mesmo 
o francês, outrora a grande “língua da teoria”, tem passado um mau bocado, e se o alemão, 
desde 1945, tem perdido terreno, o que irá acontecer ao português para lá das telenovelas 
e da música? A situação é difícil para todos os que têm uma relação afectiva com estas 
línguas. Por outro lado, outras duas línguas parecem manter a sua escala mundial, caso 
do mandarim (chinês) e do espanhol. Mas eu, por exemplo, estou a fazer esta entrevista 
em inglês, porque fazê-lo em português requereria três vezes mais tempo, apesar de estar 
ciente de que, se o fi zesse em português, poderia ser diferente. Ainda assim, não me parece 
que tenhamos chegado ao ponto de as “formas de pensar” que existem nas outras lín-
guas tenham sido substituídas pelas do inglês. Se analisarem o meu inglês com atenção, aí 
poderão identifi car traços das estruturas profundas de outras línguas.
Fukuyama tinha anunciado o “fi m da história”, enquanto agora, após a queda das Torres 
Gémeas, se fala de um “regresso da história”. Como vê esta obsessão pela história no mundo 
“ocidental”? Existe o mesmo tipo de historicismo no mundo indiano, ou são outras as manifes-
tações políticas e culturais face ao estado político actual?
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Fukuyama e outros desenvolvem o seu pensamento a partir de um vocabulário implícito 
do milenarismo cristão, e explicitamente hegeliano. Nenhum destes tem muita ressonância 
hoje em dia na Índia. Mais do que isso, o que me preocupa é a “auto-orientalização” de inte-
lectuais indianos no contexto dos estudos pós-coloniais, no qual insistem em que a “história” 
é um problema ocidental, devendo eles viver fora da história. Esta é a posição de Ashis Nandy, 
Ranajit Guha e outros. Para mim, estas posições são falaciosas do ponto de vista empírico 
– ignorando a produção histórica da Índia antes de 1800 –, e tendenciosas na perspectiva de 
que existe uma “identidade indiana pura” que deve ser recuperada desta maneira. Também 
mostra como é que pensadores tão problemáticos quanto Mircea Eliade – com a sua glorifi -
cação de uma versão espúria da ideia de “mito” – informam esta forma de pensar.
Esse novo “orientalismo” que invade os espaços “ocidentais” – nomeadamente a recente 
obsessão com tudo o que diz respeito ao mundo islâmico: qual é a sua ressonância no espaço 
do Índico?
O problema é que, na Índia, muitos movimentos políticos de extrema-direita partilham 
a islamofobia de parte do establishment e dos media ocidentais. As raízes encontram-se no 
movimento nacionalista indiano e na teoria das duas nações, no contexto da qual ideólogos 
como V. D. Savarkar argumentaram que hindus e muçulmanos nunca poderiam partilhar 
o mesmo espaço político. Na Índia, esta tendência – que encontra muito apoio na classe 
média e nas elites – ressurgiu nos anos 80, com a subida ao poder do BJP (Partido Popular 
Indiano), e a ideia explícita de que os muçulmanos tinham de pagar aos hindus, por meio 
de uma violência sectária, por tudo aquilo que tinha acontecido no período medieval. Esta 
tendência continua a ter muita força, ainda hoje. Assim sendo, muita gente de direita, na 
Índia, sente-se uma aliada natural do Ocidente, tendo o Islão como inimigo comum. Há 
centenas de blogues e de sites na internet cujo objectivo é disseminar esta ideia. Num 
certo sentido, a teoria Samuel Huntington é a matriz para esta aliança entre “civilização 
ocidental” e “civilização hindu” contra a “civilização islâmica”.
Na época moderna, muitos produtores de “narrativas históricas” tiveram um papel impor-
tante na produção de “sentido histórico”. Pensamos, por exemplo, nas narrativas que fi xavam a 
identidade de certos grupos a partir da sua vinculação a determinadas origens, a certa história, 
algumas das quais foram, aliás, objecto do livro com Narayana Rao e David Shulman Textures 
of Time: Writing History in South India, 1600-1800. Acredita que a informação construída 
pelo historiador de hoje pode ainda intervir nos signifi cados da memória histórica colectiva? 
Acredita na utilidade social do historiador?
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É evidente que há uma distância enorme entre o mundo que observámos em Textures 
of Time e o mundo actual, sobretudo porque a oralidade tinha uma posição diferente no 
mundo, mas também devido à multiplicação dos media, que hoje têm um papel impor-
tante na memória histórica colectiva. E claro, como já foi notado por muitos observado-
res, vivemos num mundo de excesso de comunicação. Um trabalho de história que pode 
ter sido extremamente importante em 1985, hoje pode estar completamente esquecido. 
Algumas das narrativas históricas a que se estão a referir podem ter sido percebidas como 
signifi cativas porque elas desempenharam um papel efectivo nas políticas identitárias, ao 
comprovarem as queixas de um grupo em relação a outros. Com toda a franqueza, não 
tenho o mínimo interesse em desempenhar esse papel hoje, e considero preocupantes 
– por instrumentalizarem o historiador – fenómenos como o Livro Negro. Quanto à nossa 
“utilidade social”, estaremos bem posicionados para a julgar? Nem sequer estou seguro de 
saber como desenvolver uma experiência conceptual que permita julgar a utilidade social 
de algo tão vasto quanto o papel do historiador. Mas sei que – e ao contrário do que é 
defendido por muitos teóricos pós-coloniais – a história não é apenas um dispositivo mau, 
opressivo, e hegemónico, inventado pelo Ocidente.
Por seu turno, quais as vantagens e desvantagens de ser um insider a fazer a história de 
determinado país (para usar uma terminologia mais antropológica, o ser um observador par-
ticipante que domina o código cultural), ou um outsider a fazê-lo? Qual o relevo que a “per-
tença” e a “distância” podem ter no forjar de uma subjectividade objectiva?
Não é muito claro o que é um insider, quando se está a fazer a história dos séculos XVI 
e XVII. Não faço história contemporânea, e a maior parte dos objectos que estudo estão 
separados de mim pelo menos dois séculos, senão mais. Não sinto que pertença mais à 
Calecute de 1498 do que à Baía de 1622. Em todo o caso, o problema tem duas faces. 
Primeiro, muita historiografi a ainda está organizada dessa maneira, tal como aprendi à 
minha custa quando escrevi sobre Vasco da Gama. Alguns historiadores portugueses, que 
nunca tinham estudado aquele tema, ainda assim achavam que, de alguma forma, ele 
lhes “pertencia”, interpretando a questão como uma guerra “territorial”, cujo fi m era decidir 
quem é que obtinha as melhores posições de história da expansão portuguesa na Europa 
e na América (isto é muito engraçado, quando visto retrospectivamente, já que nada tenho 
a ver com esse posicionamento). Do mesmo modo, por vezes os historiadores indianos 
rejeitam instintivamente – muito embora menos, nos últimos cinquenta anos – as pers-
pectivas de historiadores ingleses e americanos, devido à sua nacionalidade. Na realidade, 
o pior acontece nos Estados Unidos, quando historiadores de origem indiana (que cresce-
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ram nos Estados Unidos), se reclamam mais bem posicionados para entender a Índia em 
virtude do seu ADN. Não há nada que comprove que essas pessoas dominam melhor os 
códigos culturais do que qualquer outra pessoa, ou que podem ler e interpretar melhor 
documentos quatrocentistas em língua tamil ou em telugu do que, por exemplo, David 
Shulman. O segundo problema diz respeito ao grande público. Aqui, a questão é mais 
complexa, e as pessoas podem sentir-se agradadas com o facto de um estrangeiro estudar 
a “sua” história e entrar nos “seus” arquivos. Devo dizer, porém, que enquanto determina-
das coisas eram para mim fáceis (ou óbvias), no estudo da Índia era-me correlativamente 
mais difícil, no início, ler e analisar documentos na Torre do Tombo do que a Jorge Flores 
(por exemplo). Não vejo qualquer diferença óbvia entre ser um insider e um outsider. Neste 
sentido, estamos bastante distantes da situação da antropologia.
A sua relação com Portugal é intensa e, ao mesmo tempo, ambígua. Por um lado, marcou 
um elevado número de gerações de historiadores, os seus livros fazem parte das estantes de 
qualquer biblioteca universitária, e são amplamente utilizados por investigadores, professores 
e alunos. Nesse sentido, o relevo do seu discurso na formação das “elites” é notável. Por outro 
lado, algumas das suas interpretações do processo histórico no qual os portugueses estiveram 
envolvidos têm sido menos bem recebidas pelo público em geral. Como é que interpreta esse 
paradoxo? 
Na verdade, não creio que isso seja absolutamente verdade, e o paradoxo é uma ilusão. Em 
primeiro lugar, tenho três livros traduzidos em português. Dois destes, um sobre o golfo de 
Bengala, e o outro sobre o império português, não chegaram ao grande público. O problema 
surgiu com o terceiro livro, sobre Vasco da Gama. Coleccionei um vasto número de cartas 
e respostas que recebi de Portugal, a propósito deste livro. É para mim claro que a maior 
hostilidade surgiu por parte do meio académico, especialmente entre as elites que vocês 
mencionaram antes. É certo que algumas destas cartas provinham de historiadores conser-
vadores, que defendem, ainda, as posições do Estado Novo, razão pela qual consideraram 
a minha perspectiva insultuosa. Algumas respostas vieram de pessoas que achavam que 
devia continuar a trabalhar, apenas, sobre o Oceano Índico, não enveredando pela história 
portuguesa propriamente dita (e aqui vislumbra-se uma manifestação curiosa do dilema 
“insider-outsider”). Mas, se regressarmos aos jornais e revistas da época, apercebemo-nos de 
que os ataques mais violentos são oriundos da chamada “esquerda intelectual”, sobretudo 
da escola de Magalhães Godinho. Uma fracção disto deve-se, creio, ao que eu considero ser 
um aspecto da arrogância e (quase racismo) do excepcionalismo europeu que caracteriza 
as posições desta escola, que nunca utilizou seriamente os historiadores não-ocidentais e as 
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fontes persas e turco-otomanas. Outra parte resulta do facto de muitos deles combaterem as 
tais guerras “territoriais” imaginárias, às quais já me referi. É claro que o facto de ter criticado 
Godinho numa nota de rodapé – precisamente pela sua arrogância eurocêntrica – em nada 
ajudou. No que diz respeito ao público em geral, algumas pessoas (nomeadamente algumas 
que se reclamavam descendentes de Gama) fi caram furiosas. Mas a verdade é que também 
recebi bastantes cartas positivas, e até cartas pedindo-me que explicasse alguns detalhes 
sobre este ou aquele aspecto da história em relação ao qual alguém estava particularmente 
fascinado. Se o público em geral reagiu mal, tal dever-se-á, receio, à manipulação realizada 
por alguns historiadores, isto ainda antes de o livro ter sido traduzido em português!
Aliás, no seu entendimento, há algo de específi co na experiência imperial portuguesa? Em 
que medida é que as preferências por, e as conexões entre Ásia do Sul, África e América do Sul, 
lhe conferiram algo de diferente?
Esse é um tema vasto e fascinante. Sim, a experiência portuguesa é, de facto, específi ca, e 
simultaneamente, relacionada com outras. Não há dúvida de que as relações específi cas e 
em constante mudança dentro do próprio império são de grande interesse, em particular 
as dinâmicas complexas de vaivém entre o mundo do Atlântico Sul e do Oceano Índico. 
Os historiadores brasileiros começam a explorar estas relações com resultados muito inte-
ressantes. Em todo o caso, também acho que se não deve exagerar a singularidade do 
império português, de certo modo a perspectiva gizada durante o Estado Novo. Houve 
imensas transacções mútuas com o império espanhol que seria útil explorar. Por outro 
lado, o império britânico inspirou-se em alguns aspectos no exemplo português. Penso, 
por exemplo, que todo o sistema de country trade tem mais do que uma mera semelhança 
com o comércio dos “casados” portugueses no Oceano Índico. Simultaneamente, e como 
Clarence-Smith enunciou há já muito tempo, não havia um, mas muitos impérios portu-
gueses, e aquele que se reinventou no século XIX exibia características emprestadas de 
outras experiências imperiais. Não é como se, na Goa de 1880, a voz ou visão dominante 
continuasse a ser a de Afonso de Albuquerque ou a de D. João de Castro.
Uma análise do seu percurso académico identifi ca, de imediato, a passagem por vários 
centros de excelência do mundo europeu e americano, desde a École des Hautes Études en 
Sciences Sociales à Universidade de Oxford e, agora, à UCLA. Como é que pode ser entendido 
esse percurso, semelhante ao de muitos outros intelectuais indianos, também eles em grandes 
universidades americanas, e diferente destes por causa da passagem – menos frequente – pela 
universidade europeia?
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A minha situação é, de facto, um pouco peculiar, ainda que possa ser vista como parte 
de um movimento de “diáspora de intelectuais” sobre o qual Jackie Assayag e outros escre-
veram. Muitos daqueles que refere deixaram a Índia mais cedo, com 21 ou 22 anos, para 
fazerem o doutoramento. Foram depois socializados no contexto britânico ou americano, 
vivendo serenamente desde então. Eu permaneci na Índia até aos meus trinta e tal anos, 
tendo ensinado na Delhi School of Economics, altura em que me mudei para a EHESS (a 
minha mulher, nessa época, era francesa), a partir dos laços que tinha estabelecido em Paris 
nas minhas anteriores estadas como visitante. Estive lá à volta de dez anos, indo então para 
Oxford, em parte porque estava relativamente insatisfeito com o sistema francês – muito 
embora não lamente um único momento que aí vivi. Mas a verdade é que tinha poucos 
estudantes graduados em Paris, já que os temas que estudava eram vistos como marginais. 
Quando eu e o Gruzinski propusemos algumas alterações na estrutura da EHESS, de modo 
a que os “aires culturelles” se integrassem melhor com a história, fomos rudemente critica-
dos pela administração e por muitos historiadores da Europa. Penso que a área da história 
da EHESS está lentamente a pagar o preço do seu provincianismo, e da sua incapacidade 
em se adaptar aos novos tempos. Não se pode viver eternamente sob as glórias do pas-
sado ou de algumas “estrelas” como Chartier, Boureau, Schmitt e Gruzinski. 
Tenho de admitir que em Oxford as coisas não foram muito melhores, pois aí o ensino da 
história é especialmente eurocêntrico e conservador. Por exemplo, a história da Índia ape-
nas era ensinada enquanto história do império britânico. Apesar de estar à frente de uma 
cátedra, tinha a impressão de que o meu papel era essencialmente decorativo (e o próprio 
John Elliott confi rmou ter sentido, às vezes, o mesmo, enquanto Regius Professor). Tudo 
isto acabou por me conduzir até à UCLA, apesar de ter declinado ofertas anteriores desta 
e de outras universidades americanas, como Chicago. Tive sempre algumas suspeitas em 
relação ao sistema académico americano, baseadas nas curtas visitas que aí fazia desde 
1987. E sendo que na vida nada é simples, não creio que a minha carreira académica, aqui, 
o seja. É verdade que tenho muitos recursos, melhores estudantes graduados, e também 
vejo que existe potencial para melhor integrar diferentes partes do mundo numa visão 
histórica complexa, sem uma hierarquia anacrónica e explícita entre elas. Ainda assim, é 
como subir a montanha. Apercebo-me de que o facto de não me ter socializado na aca-
demia ocidental desde novo continuará a ser um obstáculo, pois continuo a encontrar 
convenções que considero detestáveis (e que outros intelectuais da Índia que trabalham 
nos Estados Unidos aceitam facilmente), entre as quais incluiria a mentalidade guetista de 
muitos intelectuais indianos e a obsessão com a política da etnicidade.
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E como vê esta “hegemonia” da produção intelectual – teórica, nomeadamente – de origem 
indiana? Como interpreta o facto de boa parte desta acontecer em centros académicos “oci-
dentais”?
Não creio que haja uma verdadeira hegemonia intelectual, já que, em termos de conteú-
dos, o que é que aí é verdadeiramente “indiano”? Trata-se de autores que trabalham a partir 
de um mesmo quadro de referências – Heidegger, Benjamin, Foucault, etc.–, tal como muitos 
outros na academia americana. A sua genealogia transporta-os para trás, como agora muitos 
admitem (e como foi mostrado claramente por Thomas Blom Hansen), para a crítica român-
tica das Luzes, o que também nada tem de particularmente indiano. Aceito que, quando da 
emergência dos Subaltern Studies, se manifestou uma espécie de onda e de efeito de rede, 
de tal modo que as universidades americanas querem agora ter alguém a ensinar teoria 
pós-colonial e história ao estilo “subalterno”. E as pessoas têm adoptado como slogan expres-
sões do tipo Provincialising Europe, sem terem lido, sequer, o livro de Chakrabarty, de modo 
a perceber o seu argumento. Mas não vejo nenhum historiador da Europa ou dos Estados 
Unidos a sentir-se profundamente perturbado pela leitura deste livro, já que ele não é assim 
tão radical em relação ao que estes já fazem. Esse tipo de trabalho não desafi a, no essen-
cial, a divisão de trabalho estabelecida, no sentido daquilo que Gruzinski já desenvolve. Há 
também a minha colega Lynn Hunt, um pilar do sistema americano na área da história, que 
escreveu uma recensão crítica a elogiar este tipo de trabalho. Não podemos considerar tudo 
isto como uma espécie de literatura radical underground de samizdat. É, de facto, uma articu-
lação com cores etnicistas de um fenómeno mais geral, com o qual a academia americana se 
sente perfeitamente confortável. Naturalmente, isto não quer dizer que não haja alguns tra-
balhos muito importantes (sejam livros ou ensaios), ou gente muito inteligente a trabalhar 
neste sentido. Em todo o caso, se pensarmos sobre isso, a maneira como todo o movimento 
aconteceu terá sido a seguinte: nos anos 60 e 70 havia, para a história indiana, qualquer coisa 
como a “Escola de Cambridge”. Aqueles que dela faziam parte negavam constantemente a 
sua existência. Mesmo assim funcionavam como um colectivo, publicando conjuntamente, 
agindo em rede, como grupo de apoio, de modo que os melhores de entre eles, como Chris 
Bayly ou David Washbrook, “puxavam” os demais. Ranajit Guha e os seus discípulos observa-
ram, seguiram e aproveitaram imenso este modelo. O que criaram foi um lobby, um grupo de 
acção colectiva e de apoio mútuo, que, com o passar dos anos, perdeu todo o seu verdadeiro 
conteúdo ideológico (ou até mesmo idealista). As recepções desta “escola” no mundo latino-
americano, por exemplo, são ainda mais curiosas, pois tentam infundir uma concha vazia de 
acção etno-política, com um conteúdo ideológico profundo. É o tipo de fenómeno que o 
sociólogo Mancur Olson analisou há muito tempo.
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Há imenso tempo que deixou a academia indiana, muito embora esteja envolvido em várias 
actividades com colegas indianos, projectos, revistas, etc. Como é que vê as transformações da 
academia indiana desde o momento em que a abandonou, ou seja, nos últimos dez anos? 
A situação da Índia é complicada, interessante para alguns e deprimente para muitos. 
Desde meados dos anos 90, as universidades onde se estudam humanidades e ciências 
sociais têm gradualmente diminuído. Instituições como a Delhi School of Economics per-
deram muitos dos seus professores, pois os que se reformaram não foram substituídos. É 
claro que os institutos de tecnologia, gestão, direito e outros vão muito bem, pois o fi nan-
ciamento do Estado tem sido gradualmente substituído por fi nanciamento privado e por 
propinas pagas pelos alunos. Mas não é possível fi nanciar um departamento de história 
dessa maneira, pelo menos na Índia. Simultaneamente, há alguns centros de investiga-
ção independentes, frequentemente fi nanciados privadamente, pelas fundações Ford e 
Rockfeller, por vezes com responsabilidades de ensino (outras vezes nem isso). Isto pode 
ser um efeito colateral da redução da actividade económica do Estado, já que as universi-
dades eram essencialmente fi nanciadas por ele. Ainda assim, algumas revistas científi cas 
são boas. E há alguns lugares nos quais se pode dar uma conferência interessante, perante 
uma audiência estimulante. Mas estes são cada vez menos os departamentos universitá-
rios. Suspeito que isto será uma fase transitória e que daqui a dez anos o pêndulo oscilará 
numa outra direcção. Mas, enquanto se move desta maneira, teremos cada vez mais india-
nos educados, da elite, que deixaram a Índia não aos 21 e 22 anos, mas sim aos 17 e 18. Isto 
é bom para as universidades americanas, claro, e talvez seja uma manifestação superfi cial 
do movimento laboral a que me referi atrás (mas tenho dúvidas).
